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⼩林正⼈──それはさ、やっぱり光なんだ 
千葉成夫 

 
 ⼀九五七年⽣まれの⼩林正⼈は、三部作の「ビルドゥングスロマン」を執筆・刊⾏中である 24。類書はまず
ありえない、そういうたぐいの本だ。それを読めば彼と彼の絵画のすべてがわかるといっていい。ありのまま
を、そのまま書いているその本に、⼩林が「絵画」に捉われたキッカケが語られている。 
 ⾼校の⾳楽の先⽣に恋をした⼩林は、ひたすら彼⼥と早く寝たかった。ところが彼⼥、「せんせい」は、「⼩
林君、画、描いてみない？」と⾔う。ある⽇、彼⼥は彼を⾃宅に誘った。喜び勇んで⾏ってみると、そこには
⽊箱の絵具・画架・⽩い画布の新しいセットが⽤意されていた。彼は（ヌードを描きたくてきたのではなかっ
たが）「ヌード描くよ」と⾔う。彼⼥は「本当に描く？」、「そう、あとで呼ぶから来て」と⾔って、⼆階に上が
っていった。しばしあって「いいわよ！」の声。⼆階に上がってみると、彼⼥は⼀⽷纏わぬ姿で横になってい
た。その前で、彼は何も出来ずに⼀、⼆時間がたった。「⾒せて」。「何も描いてないよ。ごめん、描けなかっ
た」。彼⼥はその真っ⽩のキャンバスを⾒て⾔った──「これが⼩林くんの最初の画ね」！ 
 

描けるものなら、眼の前のキャンバスに眼の前の“この美しいなにか”を移したかった 25！ 
 
 絵画への出発として稀有な例といっていい。その後、美術の予備校を経て美⼤に⼊学して、もちろん現代の
美術の状況を的確に理解してゆく。アートシーンに精通するというような意味ではない。⾃分にとって絵画と
は何かをいわばストレートに捉まえていくのだが、それが現代の絵画の最先端だったと⾔うことである。例え
ば彼はこう⾔う── 
 

 皆さんが普通に何かやったら、それは必ず造形的になるんだよ。⾮造形的にするというのは、無意識でや
ったら⾮造形的にならないよ。要するに、⼈は無意識でやれば造形的なことをするんだよ。僕は、何か作品
ができるまでに、例えば「空」のとき、あれで最後まで気に⼊らなくて直さなくちゃいけなかったところは、
そこの部分だけ絵画的な造形がなされていたからなんだよ。絵画的な造形の部分が気に⼊らない。絵画的な
造形がなくならないと気に⼊らないんだよね。その絵画的な造形が絵画を損なうんだよ 26。 

 
 ⼩林はのっけから絵画と極めて得意な出会いをしてしまってる。描きたい何かは、「この美しい何か」は、
彼⾃⾝の中、彼の頭の中にある。「俺が思っている画っていうのは頭ん中にあって、つまりボディーがない。
どういうかたちになってもいい⾃由なイメージの状態が画の正体で、だから画は誰にも⾒えない。それが頭の
外に出て様々なかたちをとって現れたものが眼に⾒えるようになった画、つまりみんなが⾒てるのはそれだ」。
だから、「正体と画が⼀致することは稀だよ。本⼈にしたらずっと未完成なんだ 27」。 
 それをどうやって外へ出すか、彼にとってはそれが「表現」である。そのために彼は⾃分⾃⾝だけの感覚を
探っていく。そして、じっさいに絵を描きはじめた当初から、よく知られているあの特異な制作の仕⽅を直感
的に掴み取る。しかも、その「表現」は造形的なもの、絵画的な造形であってはならない。⾮造形的な表現で
なければならない。 
 

 俺には夢があった。平⾯に張られた⽩いキャンバスの前に⽴ってから描くのでは遅い。張った時はもうそ
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こに描かれてる画。キャンバスを⽊枠に張ってから描くんじゃない、キャンバスに描いてから⽊枠に張るん
でもない。⽊枠に張りながら描いてキャンバスと⽊枠と画をひとつにすることは無理かな……28。 

 
 まったく類例のない描き⽅だが、彼にとってはそれしかないし、それでないと「画」にならない。この三つ
が成している構造、「……その構造をいちどバラバラに」する。いちど壊して、それから三つを「全部⼀緒に、
同時にひとつにする」。そうやれば、三つをひとつにすれば、「⼼と体がひとつになる」可能性が⽣まれる。[図
５−26、27] 
 例えば「この美しい何か」が「空」だとする。⼩林は⻘い空の作品を制作する。だがそれは、「これは空を描
いた作品じゃない。つまりそこにある空を描いたのじゃなくて、絵画の空をつくろうとしているわけです。つ
まりそこにある空とはもう⼀つの別の空」を描いた作品なのである。⼩林にとって、「絵画」とは、「絵画的な
造形ではない絵画」でなければならない。「絵画の空」とはそういう意味である 29。 
 「絵画の空」。ふつうに理解するなら「絵画としての空」だろう。しかし、それならふつうに⽩いキャンバス
に描かれた空でも「絵画の空」でありうる、そう主張する⼈だっているかもしれない。⼩林が⾔うのは、彼の
作品に《絵画＝空》というのがあるが、そういう状態のことだ。彼⾃⾝の中にある「空」が「そのまま実現さ
れたもの」である。⼩林は「観念」や「概念」のレヴェルのことを⾔っているのではない。「作品」として現実
化しなければ意味がない。だから⽊枠も⽩いキャンバスも許容するし、もちろん絵の具を使う。肝⼼なのは「直
接性」なのだ。⽊枠とキャンバスを持ちチューブから絵の具を絞り出しながら直接「そこ」に描いてゆく。そ
の三つ、描く⾏為・⾃分⾃⾝（⼼と体）──それらのいわば登場を同時に実現すれば、きっと何とかなる。そ
れができれば── 
 

 画を包むように、画の周りに、ほんのひとまわりスペースがあって俺はそこで画を制作してるんだよ。そ
の場所ならバラバラのものをひとつにできる、ひとつになろうとする意思が働く場所だ。そういう空間が画
の周りにある。画と⼀緒にある 30。 

 
 制作の状態になると⼩林はひとつの空間に包まれる。すべてが「画」に向って、ある特異な場と成る。画家
が「戦闘状態」に⼊る。場は静まり、密度を増す。その「場」、「画の周り」も「戦闘状態」に⼊る。その「場」
に在るのは、画家・絵の具・キャンバス・⽊枠、だけだ。その時、画家の頭の中と呼応するのは何だろう？ 
 彼は頭の中を「⾒ている」。そこに、これから描こうとするものを⾒ようとしている。「イメージの⾃由な状
態」から「何か」を取り出すのだ。そう、それを教えてくれる、⾒せてくれるのは「光」だろう。「画の周り」
が光の「場」になる。彼は、⾃分が「光」に導かれて描いていると感ずる。いや、彼⾃⾝の⾔葉を信ずるなら、
むしろ「光で描く」。彼にとって油絵具は「光」そのもの、「光」を孕むもの、「光」を⽣み出すもの、でありう
るからだ。油絵具から出てくる「光」で描く。 
 「光」そのものは描かれうるものではない。しかし、画家の⼼のなかの何処かには「光」を描きたい、「光」
を表現したいという願いが潜んでいる。きっといつの時代もそうだったのだ。だから、これからもきっとそう
だろう。だが、もちろん光あふれる⾵景・景⾊・光景を描いても「光」を描いたことにはならない。⼩林正⼈
が特異なのは、彼は「光で描く」という感性に⽣まれてきている、ところにある。「光」に託することができれ
ば「描く」ことができる。これは、真似のできることではないだろう。しかし「絵画」が困難な現在、⼩林の
達成は、「光」と「空間」にもっと⽿を傾ければ、いや「光」と「空間」にもっと眼を凝らせば何かが⾒えてく
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る、そういう可能性を信じていい、そういう希望を与えてくれる。 
 今、絵画の可能性を求めて、ツールとかシステムとか制度とか、そういう外側の事柄、いわば「お呼びでな
い」事柄の周辺をいくらうろついてみても、きっとあまり意味はない。芸術は、いつでも中央突破しか受け付
けはしないような気がする。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5-26：⼩林正⼈ 制作⾵景 2016 年（撮影・⼩林静⾹） 

5-27：⼩林正⼈《Unnamed 2004 #11》2004 年（油彩、⽊、画布、油絵具
チューブ。93x152x17cm。個⼈蔵） 
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24 ⼩林正⼈『この星の絵の具 [上] ⼀橋⼤学の⽊の下で』（⼆〇⼀⼋年）、『この星の絵の具 [中] ダーフハース通り 52』
（⼆〇⼆〇年）、いずれもアードダイバー刊。 
25 ⼩林正⼈、同前上巻、⼀〇⼆〜⼀〇三⾴。 
26 ⼩林正⼈「オープン・ディスカッション『⼩林正⼈の絵画』」、⼆〇〇〇年七⽉⼀五⽇、『⼩林正⼈展』（宮城県美術館、
⼆〇〇〇年七⽉〜⼗⽉）図録収録、五七⾴。 
27 ⼩林正⼈、同前中巻、三四〇⾴。 
28 ⼩林正⼈、同前上巻、四⼆〜四三⾴。 
29 ⼩林正⼈、同前・宮城県美術館「⼩林正⼈展 ギャラリー・ツアー」六四⾴。 
30 ⼩林正⼈、同前上巻、四五〜四六⾴。 
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