
 
 
 

あんじゅのかげみ 
 
⿊板を背にしたぼくから向かって直ぐ左⼿前が安住の席だ。彼がいま、たっぷりと墨汁

を含ませた筆を紙の上で泳がせている。⼯作台の上に置かれた画⽤紙には描きかけの⾵

景のような図。構図は横位置、下辺は草むらだろうか。のこぎり状のぎざぎざが描かれ

ている。ついさっきまで、そのぎざぎざを右端から順番に左に向かって塗っていた。そ

れから、画⾯なかほどのぎざぎざ部分からぬっと垂直に上⽅に向かって樹を描いた。左

右に枝を延ばす。枝ぶりは⿊い稲妻のようだ。樹の幹はまだ塗り残しの部分があるが、

葉の繁みは、墨汁の⿊と葉の隙間の透けたところを塗り残した紙の⽩が⾯⽩いコントラ

ストをみせて、ほぼ仕上がっている。ぼくは彼が幹の途中部分から始めるなと思ってい

たら、いきなり幹の根本部分、草むらの陰から獣の頭を描きだした。顔は猫のようにも

狼のようにも⾒える。 

 すると突然「終わり！」と声をあげて、筆を仕舞って帰ってしまった。読めないなと

思った。彼は下絵やエスキースをせずに、かなり複雑な図柄も墨⼀⾊で直接描いていっ

た。筆の扱いがけっこう乱暴で、そのため傷みも早かった。しかし、ささくれてぐずぐ

ずになった穂先で、細かい部分や際や形を恐ろしいほどの精度と速度で描くことが出来

た。ひとの筆使いは⾒ていて飽きない。そのひとの⾝体の運びや気息がそのまま筆に乗

り、⾃分との違いを⾒せつけられるからだ。ただ安住のそれは少し違っていた。そう描

くか！そこから塗る？の連続で、決してアクロバティックな筆さばきではないのだが、

とてもアスレチックな描き⽅をしていた。断崖の上できりきり舞いしながらもこの線だ

けは引いておく、この形だけは塗っておく。そして落ちてゆく。また次の断崖で⾜を滑

らせながらも、慎重に線を引き点を打ち、落ちてゆく。 

 そういうふうに三嶋安住は、猫の髭を描いたり⿃の⽻ばたきを描いていた。彼は当時、

美学校のドローイングゼミに通って来ていた⽣徒で、ぼくはそこの講師だった。彼は⼗

⼋歳から⼆年間このゼミに通った。週に⼀度の教室でぼくは彼の描きを毎回はらはらし

ながら、でも何⾷わぬ⾵をよそおって⾒ていた。ひとの話し声に敏感で、⽣徒同⼠の無

駄話によく腹を⽴て「うるさい！」と怒鳴ることもあった。ぼくの記憶は全然あてにな

らないくせに、つい⽬の前のことのように書いてしまったが、当時、毎週教室で彼が絵



 
 
 

を描くのを眺めていて、彼の絵の描き⽅に内⼼翻弄されていたのは事実だ。絵は⾃由に

描くもので決まった描き⽅はない、ぼくはそう思い込んでいたはずなのに、彼の描き⽅

を⾒ていたら、本当に⾃分はそんなことを思っていたのか怪しくなった。 

 漢字に“書き順”というのがある。⽇本の学校ではそこをウルサく⾔われる。ぼくの書

き順はとても怪しくて、漢字の書き取り練習では、先⽣からよく⾚字で直されたものだ。

でも、外国の⼈（漢字圏の国の⼈は除く）に漢字を書かせると素晴らしい⽂字を書く。

また⽂字を習いたての⼦供も素晴らしい字を書く。彼らは、⾝惚れてしまうような嘘字

を書く。また、海外で⽇本⼈観光客にアピールしているのか、街の中の看板などでお⽬

にかかる“なんちゃって漢字”も素敵だ。表記された⽂字がぎりぎり判読できる程度で横

棒が⾜りなかったり点の数が多かったり、偏やしんにゅうの形が微妙に違うと、読まず

に⾒てしまう。そしてニヤリとさせられる。ぼくらは漢字を意味と字体を重ねて記憶し

ているので（これはまったく教育のおかげなのだが……）それから外れる“似たもの”に

対して、ぼくらの経験と理解が脱⾅させられてしまうのだ。漢字はもともと表意⽂字で

あり、あらゆる形象を現在のような形になるまで記号化し整えてきた結果完成した⽂字

なので、抽象度も完成度も素晴らしく⾼いのだが、それ故にどこかたった⼀ヶ所の誤り

によって全体の印象を変えてしまうのだ。それは同時に、ぼくらの視覚的認識と経験に

裏打ちされた頑丈な⽂字の歴史の⼀端がほころびる瞬間でもある。新しいカタチが出現

してそれに⽬が奪われるのだ。経験も認識も及ばない「剥き出しのカタチ」にヤラレて

しまうからだ。 

 

 話はまた脱線してしまうが、電⾞に乗っているときに向かいのシートに座っているひ

との顔に唸ることがある。ひとの顔はどれひとつとして同じものはないけれど、あ、こ

んな顔もあるのか、と驚くことがある。それはとりわけすごい形相だったり珍しい顔を

しているわけではない。むしろどこにでもいそうで、たとえばとてもアジア⼈的であり、

とてもアングロサクソン的であり、とてもアフリカンなのに、ごく⾒慣れた“ひとの顔”

の印象が、誰とも似つかず何かが違うのだ。ひとの顔のイメージから少し逸れている、

といえばよいか。それは、ひとの顔がまったくどうあっても顔⾜るべくして顔になるた

めのどこかの造作の⼀部が、顔⾯のなかでさりげなく梃⼊れされたことで、あくまでも



 
 
 

⾃然に速やかに全体に波及して“此のひと”の顔がたちまちにして仕上がった！という、

そんな顔に出遭った感じ。そしてそのたびに、こういう顔あるよな、あっていいよな、

と妙に納得するのだ。「⾒慣れた初顔」というのだろうか。オリジナルとか差異をありが

たがるよりも、電⾞の中でそんな顔に出遭えたほうが断然僥倖というものだ。ぼくらの

住み暮す意味的世界にすっかり同化しつつおスッとそこからすりぬけて何気なく⾃分

の隣や⽬の前に現れて、ぼくらの世界の限りと果てを思い知らせてくれること。 

 顔のことを書いたついでに、もう⼀例。かつてアメリカに⼀⼈の画家がいた。⽣まれ

は⻄アジアのアルメニア。⼗六歳で妹と共にアメリカに移⺠として移り住む。彼はその

地で画家を志し、アルメニア名のヴォスダニック・マヌーク・アドイアンを捨てアーシ

ル・ゴーキーと名乗る（Arshile Gorky, 1904 ‒ 1948）。短い⽣涯を⾃ら閉じる悲運の画

家ではあったが、遺した作品とドローイングの数はおびただしい。シュルレアリストと

もアメリカ抽象表現主義の先駆者とも⾔われたが、ゴーキーは終⽣、アルメニアのひと

や⾵景や⼦供の遊び道具を、線や形、⾊彩に変容再出させ、他の画家の誰かの作⾵に紛

らせ偽装して、⼈間本来のイメージの錯綜と情緒の混乱を⾃然の景⾊として、丸ごとカ

ンバスに着地させようと試みた。その彼の絵に《芸術家と⺟親》というのがある。ゴー

キーが幼い頃に撮られた⺟親と並ぶ写真を元に描いた絵だ。アングルに学び描き始めた

当初から、ビザンチンイコンや様々なイメージを経由しておよそ⼗年の⽉⽇を費やして

辿り着いた肖像画だ（The Artist and His Mother, 1926 ‒ 1936）。⺟と⼦は、わずかに

眼窩を翳らせ⿂のような⽬でこちらを⾒ている。ぼくは初めてこの絵を画集で⾒たとき、

てっきりピカソの絵だと思った。⺟⼦の顔がピカソの新古典主義の時代の特徴そのもの

であったから。影響や模倣というにはあまりにもあられもないほどの似姿だ。ちょっと

あきれて驚いた。でも同時に確信したのだ。ピカソを強くイメージさせるけれど、真似

じゃない。これはあきらかにゴーキーそのものだ！このとき、なぜぼくはそう確信した

のだろう。彼の作品は常に誰かのイメージを彷彿とさせる。セザンヌ、ブラック、マチ

ス、カンディンスキー、カルダー、ミロ……。でも、どれもこれもいつもゴーキー。ア

ーシル・ゴーキーという決定的な徴。他者をインプリントすることを拒み、シールやラ

ベルの如く他⼈を私に映し込むこと。貼ったり剥がしたり、ほとんど遊戯に近い。でも、

最も危険な遊戯だ。こんな遊びをどこで憶えた？ゴーキーもかなりアスレチックな男だ。 



 
 
 

 ここまでぼくが⻑々書いてきたのは、そのどれもが“安住的”だと思っているからなの

だ。だが、どうにも肝⼼の安住に突き当たらなくて途⽅に暮れている。なかなか彼には

触れられない。しかし、彼と彼の描く絵はいつもぼくにしっかり触れてくる。⾝体を揺

すられたり撫でられたりもする。その瞬間はぼくが彼に触れていると⾔えなくもないが、

そんな哲学的解釈では物⾜りないし、やはり⼀⽅的にぼくの何かが⾜りないのだな、仕

⽅ないかとアキラメている。 

 それはさておき、安住の絵は誰とも似ていないけれど、それが彼のオリジナリティや

良さを保証するものではない。彼は、⾃然のエレメントを絵のモティーフにしている。

海、⼭、星、⽉、植物、鉱物、動物のどれもがごく⾒慣れた親しみのあるモティーフで

ありイメージだ。⾵景というより光景に近い。安住が、“ここ、そこ、あれ、これ、を⾒

た”と報告しているように⾒える。《夜と彗星》《海の夜明け》と題された⼆点の作品があ

る。どちらも雲肌⿇紙に⽔彩で描かれている。《夜と彗星》は⻑く尾を引いて星か落下す

る絵だ。背景が三層に塗られていてそれぞれの⻘がとてもきれいだ。彼がその絵に⾔葉

を寄せている。「深く夜が静かな世界で 夜中を訪問者来る彗星です」《海の夜明け》は

画⾯⽔平にウルトラマリンとターコイズブルーの⼆⾊で⾊分けされ、沖から画⾯左端に

⼆振りのストロークが延びている。これにも彼の⾔葉がある。「夜明け海の中明るなった 

優しい気持ちなったです」こちらの⽂章はところどころ書き損じたのか何ヶ所も消した

跡がある。この原稿を書いていてパソコンで安住の⾔葉を打つと、その⾔葉の下に何ヶ

所もタイプミスを⽰す波線が出てしまう。ぼくは、これは絵の説明などではなく、ぼく

に書き記してくれた「⾔葉」だと思うのだ。絵の隣に馴染むことももたれかかることも

なく並び⽴つ、もうひとつのイメージだ。こんなことがあった。HIGURE 17-15 cas で

ゼミ展を開くことになり、展覧会のタイトルを考えてくるように⽣徒たちに⾔った。翌

週、教室に⾏くと皆の様⼦が神妙でいつもと違う。安住君が考えてきたタイトルです、

と⾔って渡された紙を⾒ると、墨で「愛の過現未」と書いてある。「アイノカゲンミ？」

と読むと彼はすかさず「かげみ。あいのかげみ」と訂正した。⽿慣れない⾔葉と響きだ

った。「過現未」とは仏教⽤語で過去現在未来の三世を意味するそうで、“かげんみ”が本

来の⾔い⽅だそう。愛の過去現在未来、永遠の愛……おお！てなことは、このときぼく

らの誰⼀⼈も考えなかった。ぼくらは、「ア・イ・ノ・カ・ゲ・ミ」と発⾳してただその



 
 
 

⾳にシビレ、⾝体がふるえたのだ。安住はたった⼀字を脱字して、意味の代わりにぼく

らに未知なる⾔葉を聴かせ景⾊を展いてくれた。 

 安住の絵と⾔葉と声と仕草、そして彼のしじまとにぎわい。それらをぼくらのなかに

⾒つけるとどれも少し気にかかる。そこでどれか気になることの⽅へ降りてゆくと、そ

こに安住はいない。代わりに⾃分がいた。いや、よく⾒ると⾃分とそっくりな顔をした

違う⾃分がいた。これもおれか！と気づいたらただちにそいつをつかまえて⼊れ替わる

がよいだろう。もともとどれも⾃分なら、そこに還るだけのことだ。さあ、もう静かに

して三嶋安住に、絵を描かせろ。 
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