
012何も無いところに、確かに在ると感ずる意識こそ、人間にものを造らせたのではないか。1

存在

戸谷成雄は、彫刻によって何をやろうとしてきたのか。本展は、何よりもこの点を見極め

るために企画されている。そのためには、上に引用した戸谷自身の言葉が、最も重要な手

がかりのひとつになるのではないかと考えた。つまり、確かに「ある」と分かっているに

もかかわらず見ることはできない何か、はっきりとした形は有していないけれども「ある」

ことは確かなもの、そういうものの存在を、その「現れ」のただなかに捉えているのが戸谷

の彫刻である、と考えてみたい。その意味で、戸谷の彫刻は、存在をめぐるものだとも言

えるだろう。本展では、戸谷の彫刻をそのようなものとして捉え、それが実際の作品のな

かでどのように構造として表われているのかを探りたいと思う。

彫刻と存在のかかわりに関して、戸谷のまた別の言葉を引いておけば、彼は次のよう

に語ってもいる。

確かにあると感じるものと、それがどういう形態を有しているかが未分化なものとし

て人間のうちにあったものが〈彫刻は存在論的、絵画は認識論的な根拠〉をもって分

化した。2

見ることもできず、またどういう形態をしているのかもわからないが、確かに何かがある

と人が感じるとき、それに表現を与えるのが彫刻や絵画であり、そして彫刻は、その何か

の「存在論的」な根拠となるような表現であり、絵画は、その何かの「認識論的」な根拠と

なるような表現である。そう戸谷は語っているのだろう。しかし、彫刻が存在論的であり、

絵画が認識論的であるとは、つまりどういうことなのか、すぐに合点がいくものでもない。

今少し考えてみたい。

戸谷に大きな影響を与えた思想家のひとりである吉本隆明は、その著書『高村光太郎』

に所載された「彫刻のわからなさ」のなかで、浮彫（レリーフ）と立体的な彫像とを比べて、
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その違いを次のように述べている。

浮彫では、世界は予め存在している。だからあとは世界の中に刻むだけである。彫像

では、なによりも世界を作ることが、造型することである。……浮彫では、世界を造り

たいのではなく、世界の中を荘厳にしたいとか、描出したいという意識が、重要なの

だ。彫像では、いつも世界は造られる像と等身大であり、像をつくることは、世界を

つくることになる。3

ここで吉本が言いたいのは、平面的な浮彫（レリーフ）の制作とは、すでにある世界を描出

し、それによって世界を認識しようとする行為であり、立体的な彫像は、そもそも世界を

存在させよう（出現させよう）とする行為なのだ、ということである。もう少し言葉を足

せば、洞窟壁画に見られるような刻線的な表現も含めて吉本が「浮彫」と呼ぶものは、自

然に翻弄され、自然の摂理に従い、他の動物と同じように人間もまた自然に支配された世

界のなかに生きていることを確認するような（ある種原始的な）表現のことである。それ

に対して彫像は、人間が自然の支配から逃れ、他の動物とも離れて人間だけが生きる世界

（それは「近代社会」とありていに呼ぶこともできるかもしれない）を、それがどのような

ものなのかを捉えようとする（それを吉本は「造る」と言う）表現のこととなる。世界とは、

吉本によれば「じぶんたちを入れる容器」のことで、つまりそれは、我々が存在する場の

ことである。彫像を造り出すこととは、はっきりとした形態を視認することはできないけ

れども、確かに我々が存在している世界を、彫像の制作という行為のなかに現出させ、把

握しようとすることなのである。無論、吉本が「彫刻のわからなさ」で論じたいささか特

異な彫刻観がすべて戸谷の作品にすんなりと当てはまるわけではないし、また浮彫を、そ

の平面性において絵画と同一視するのもかなり乱暴ではあろうが（そもそも戸谷はレリー

フに関しては吉本とはまた別の考えをもち、絵画と彫刻の中間的存在として位置付けて

いる 4）、しかし、浮彫や絵画が、自分たちの生きる世界を「認識」するために制作されるの

だとすれば、彫刻は我々が生きる世界を「存在」させるために制作されるという、そのよう

な理解が、吉本と戸谷とを結びつけていると考えていいだろう。そもそも冒頭に引用した

言葉の由来を戸谷に尋ねたとき、戸谷は吉本だと明言している 5。実際に同一の言葉が吉

本の文章にあるわけではないが、戸谷が彫刻を「在る」ことの問題として捉えようとした

ときに、吉本の「世界をつくる」ものとしての彫像という考えがその下地にあったのは確

かと思われる 6。

しかし、戸谷の作品においては、確かに「ある」とは分かっていても見えない何かを造

形することとは、見えないものに形を与えるというような単純な所作のことではない。た

とえはっきりと視認できる形態はなくても、見えないものは見えないままに、しかし「あ

る」という実感を持ってその存在を確認できるようにするということである。それを戸谷

自身の言葉を借りれば、「見えない彫刻を形づくる」とも、「相対するものの手前に像を結

ぶ」ことだとも言えるだろう7。戸谷にとって彫刻とは、存在を、「見えないもの」と「見え

るもの」とのせめぎ合いのなかで、「現れる」というダイナミックな様相のもとに問うもの
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である。

そして、それは、我々が存在していること（あるいは生きていること）そのものを問う

ことに等しい。「彫刻は、別な世界を空間につくり出してしまうものなので、それは自分自

身の存在を自分として確認するのと同じ意味合いを持っていると思います」と、吉本の主

張を引きながら語る戸谷にとっては、彫刻の制作とは、「物の存在や位置や距離と自分の

存在していることの確認」という意味をもつ8。しかし、急いで付け加えておきたいのだが、

それは何か神秘主義的な理解に回収されるのではまったくなく 9、むしろ現象学的に「現

れ」の問題として捉えられるべきであり、人や世界の存在のあり方を天上的視点よりも地

上的視点で問おうとすることなのである。

戸谷がこのような考え方にたどりつくためには、吉本から学ぶばかりでなく、批評家

の峯村敏明との交流も大きな役割を果たしたのではないだろうか。たとえば峯村は、「「彫

刻」とは何か」とストレートに題された鼎談のなかで次のように語っている。

私にとって彫刻というものは「存在」ということであり、その「感覚」と言ってもいい

し、その「概念」と言ってもいいのですが、私がどのように存在し世界がどのように存

在し、私の外部、第二者、それは対面相手であり恋人でもいいのですが、それが私との

関係でどのように存在するかを突き詰めて問題にする芸術というのは演劇以外ではな

い、彫刻だけだろうと思います。10

その鼎談のなかで戸谷は、このような峯村の言葉に対して次のように応じている。

我々人間は世界の中に存在しているわけですが、自分が世界の中に存在していること

をもうひとりの自分が認識することは、世界と「私」が対峙的な関係性でとらえられ

ているということであって、対象がそこにあってそれを存在の現れとして見ている

「私」がここにあり、さらにそれを「私」の現れとして見ているもうひとりの「私」が背

後にいる。そしてお前という人間が世界と対峙して存在しているのだよ、ということ

を教えてくれる。11

彫刻によって「世界をつくる」といっても、それは突如眼前に竜宮城のようなものが現れ

るように別世界が出現することではない。それは、自分がいったいどういう世界に存在し

ている（生きている）のかという問題に、「見えないもの」の存在からも目を背けることな

く対峙することによって迫り、それによって、世界が「現れる」ようにすることなのである。

「見えるもの」と「見えないもの」

愛知県立芸術大学の大学院に在学中であった1975年のイベントで制作された《竹藪 I》お

よび《竹藪 II》［fig.1］には、見えないものが見えないままに作品化される方向性がすでに
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示されていた。この作品は、竹藪のなかで、竹と竹とのあいだの虚の空間にロープが張ら

れることによって成立している 12。それによって顕在化されるのは、竹と竹のあいだにあ

りつつも視認されずにあった空隙であり、空虚である。かつ、この作品は、そこに空隙が

あることを悟らせるだけで、目に見えるような形が空隙に与えられるわけではない。その

空隙は、竹藪という世界がどのような構造で成立しているのかを、つまり竹のある「実」の

部分とそのあいだの空間という「虚」の部分からなっていることを示している。竹が「図」

でまわりの空間が「地」であるとすれば、《竹藪》では空隙が（実際には見えないにもかか

わらず）「図」となりうる（そのとき竹は「地」となる）潜在性を持つことが明らかにされる。

ここにあるのはモダニズム的な意味での図と地の融合（二項対立の解消）ではなく、両者

の立場がいつでも逆転しうる可能性をはらんだ竹と空隙とのあいだの緊張をはらんだ（不

安定な）関係性である。言いかえれば、それは「見えるもの」と「見えないもの」のせめぎ

合いである。

このことをより具体的に理解するために、視覚心理学で「図」と「地」の説明として

よく用いられる「ルビンの壺」［fig.2］を想起してもいいだろう。そこでは、白い部分と黒

い部分のどちらを「図」と見るかによって「見えるもの」と「見えないもの」とが入れ替わ

る。壺があると見るときは、周囲は「地」となる。ふたりの人物の顔があると見れば、壺は

「地」へと溶解する。片方が見えるとき、もう一方は見えないが、消えてなくなるわけでは

ない。ふたつがともにない限り、どちらも存在しえない。このふたつは決して自律するこ

となく、かつ分離することもなくつねに同時に存在していなければならない。自己は他者

なくして存在しえず、他者もまた自己なくして存在しえない。「見えるもの」には、つねに

「見えないもの」がぴったりと寄り添っているのであり、自律性ではなく、関係性のなかで

しか、どちらも存在しえない。つまり、存在とは関係性のなかにこそあることになる。

すでに述べたように、竹藪の虚の空間を走る紐は、その空隙に形を与えることはない。

その存在が紐によって確認されるだけであり、空隙の全体像を知る方法はまったくない。

あるとすれば、想像力のなかで、竹藪と空間との間の「図と地」の関係を、ポジとネガを反

転させるようにイメージすることによって空隙を実として想像するだけだろう。紐は、戸

谷によれば、空間を見通す眼差しの代理物ないし隠喩でもあるが 13、その眼差しは、知覚

を越えて、想像力の世界へと入っていかなければならない。

《竹藪》と同じように、図と地の関係や空隙が問題とされているのが、前年、1974年

fig.1　戸谷成雄《竹藪 II》 fig.2　「ルビンの壺」
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fig.4　戸谷成雄《《境界》から V》

に制作された《POMPEII‥79（Part 1）》［fig.3］であった。ポンペイでは、ヴェスヴィオス

火山の噴火のために溶岩のなかに埋まった人間のその身体の形状が空洞として残っていた。

戸谷の表現で言えば、「空間と実体というものが逆転してしまった」のである 14。本来は、

身体を取り巻く周囲の空間であった虚の部分が、溶岩という実体（つまり「図」であり「見

えるもの」）となり、もともとは存在する人体として「図」であったものが、「地」（つまり

空隙であり「見えないもの」）となってしまっていたのである。発掘調査にあたって、空洞

には石膏が流され、その型が取られることによって、図と地の関係（「見えるもの」と「見

えないもの」の関係）は再度逆転し、身体は再び「見えるもの」となった。ここに戸谷が看

取したことは、ふたつある。ひとつは、実と虚の関係は、いつでもひっくり返りうる可能

性をはらんでおり、人間の存在とは、そのふたつのせめぎ合いのうちにあるということで

ある。そしてもうひとつは、実と虚とのあいだの境界にある「表面」の問題の重要性であ

る 15。

境界

境界としての「表面」という問題は、これまで書かれてきた多くの戸谷論が取り上げ、また

戸谷自身によっても繰り返し提示されてきた概念である 16。「表面」の問題と正面から取

り組んだ渡部葉子の論考は、まさに「『表面』をめぐって」と題され 17、そこでは、戸谷に

とっては、表面とは関係性の別名である、という重要な指摘がなされている。この関係性

としての表面を最も端的に表現したのが、1984年に始まる「森」シリーズの諸作品である

ことは、渡部の論考に明快に論じられているので、ここでそれを繰り返すことはしないが、

渡部の論考に引かれている次の戸谷の言葉は、ここでも引用しておきたい。

実は森の地面とそこに茂る樹々の葉っぱの表面には、厚みのある空間が広がっていて、

そこでは森の外部と同様に、日の光がそそぎ込み、風が吹き渡っている。この内部で

もあり、外部でもある森の厚みの中にこそ、彫刻としての主題だった “表面”がひそん

でいた。その意味で、僕にとって森は、まさに表面のメタファーに他ならなかったと

言えるかもしれない。18

fig.3　戸谷成雄《POMPEII‥79（Part 1）》
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戸谷にとって「表面」とは、フラットな平面ではなく、ふたつのもの（たとえば内部と外

部）の境界にあって、それらをつなぐ関係性や二重性（内部でもあり外部でもあるという

ような）を宿した「厚み」をもった空間的存在である。

戸谷の「境界」の問題を論じたこれまでの論考のなかでも、それを慧眼にもマルセル・

デュシャンの「アンフラマンス」（ infra-mince）の概念と結び付けた拝戸雅彦の論考は、最

も重要なもののひとつだろう 19。アンフラマンスとは、物理的な接触を持ったふたつのも

のの境界にある、ふたつのもののあいだの移行や変容を捉えようとした概念である。ま

たそれは、「極めて薄い（アンフラマンス）」ために実体性も持たない。たとえば、それは、

デュシャンの比喩的な説明を引用すれば、「薄い紙の表と裏のあいだの中空」であり、ある

いは「二次元から三次元への移行」を可能にするものである 20。境界における二重性を帯

びた状態やそのあいだの移行を、デュシャンが、その境界の障壁を消すかのように「極め

て薄い」と呼んだのに対し、戸谷は関係性をはらんだ「厚み」と言い、正反対の言葉を用い

て同一の問題を捉えようとした 21。デュシャンにとって、影とその実体との関係はアンフ

ラマンスの典型であったが、だとすれば、戸谷が取り上げた、ポンペイの溶岩のなかの人体

の空洞とそのまわりの溶岩との境界もアンフラマンスであると考えられよう。またその空

洞に石膏を流してできる人型とまわりの空間とのあいだの表面もアンフラマンスであろう。

この表面は、「実」と「虚」の移行のあいだにある境界である。「彫刻とは、このような不在

の影から実在の像として立ち上がるものではないだろうか」22とも、「木を彫ると、周りの

空間が彫刻される」23とも戸谷は言うが、この境界的な移行のなかにこそ、戸谷の作品は

現れてくるのである

「森」シリーズ以降の戸谷の諸作品、たとえば本展の出品作である《《境界》から V》

［fig.4］などでは、木彫の表面に入念な処理が施され、削りくずを燃やして灰にし、その灰

にアクリル塗料を混ぜて白とグレイの中間くらいになるような調子をつけたものが塗られ

ている。灰を塗ることのコンセプトは「円環と変容」だと戸谷は述べており 24、それはつま

り木から灰への移行（変容）だろう。また灰には、それが木材とガラスとのあいだの中間

的、境界領域的存在であるという意味もあるという 25。表面がもつ移行性はそれだけには

とどまらない。《森》を構成する一本一本は［fig.5］、頂点の部分では彫刻的な形態となっ

て現れているが、下に降りると徐々にレリーフ的になり、さらに下部では刻線的、つまり

絵画的になっている。下から上へと眺めれば、その移行は逆向きとなる 26。絵画的（認識

論的）なものと彫刻的（存在論的）なものとのあいだの移行の往復運動が、灰の示唆する変

容とも重ね合され、重層的な移行のドラマが、《森》の一本一本の表面で繰り広げられてい

るのである。

内部と外部

灰を塗られた作品の表面は、チェーンソーによる荒々しいギザギザの傷によって覆われて

もいる。この迫力に満ちた、脅迫的な不気味ささえ湛えた表面を、戸谷は「バロック」とも
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呼び、「森化」とも呼ぶ。その原型を探せば、《竹藪》の空隙を縦横に走る紐を考えることも

できるだろうし、あるいはメタファーとして見れば、森という空間における錯綜した視線

ということになろう。たとえば以下のような戸谷の言葉は、《森》の表面を視線の束として

見させる。

森の中を歩いていると絶えず何ものかに見られている感じがする。それは、さえぎる

もののない平地で正面から一対一で対峙する視線ではなく、ありとあらゆる方向から

くる気配のようなもので、人間のものばかりではない。私の方も、その気配としての

視線を見返すように、足元、こずえ、木々の隙間、斜面の下方、上方などのあらゆる方

向に視線を移動させながらも、決して目と目とがぶつかり合うような裸形の対峙をし

ないでさまざまな視線に対し心を開かなくてはその場にいられない気持ちになってく

る。これは垂直―水平という二元的視線ではなく斜線の束として表現されるものであ

る。斜視線の束が多くの人に共有され、緊密化し充満するとその場は特別な場所とな

り、彫刻の発生の場ともなる。27

しかし、実のところ、激しく刻まれた木肌の傷は、その発生の段階においては視線が形態

化したものではなかった。出発点となったのは、1981年から83年にかけての「《彫る》か

ら」のシリーズ［fig.6］ である。

《《彫る》から》は、鉄筋を入れた石膏を固め、それを斧で削って作られた作品である。

石膏という素材を彫るという制作の方法は、モデリングとカーヴィングとの間の二重性を

はらんだ曖昧な境界領域を想起させるという意味をもった行為でもあったが 28、もともと

fig.5　戸谷成雄《森》 fig.6　戸谷成雄《［《彫る》から］塔状のもの》
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の発想の根底にあったのは、彫刻の内部構造という問題であった 29。

石であれ木材であれ、彫刻が制作される場合、それが彫られるのは、その内部に潜ん

でいる求心的な構造を顕在化させることである。戸谷がもともと持っていた彫刻観は、こ

のようなものであった。戸谷は、鉄筋をあらかじめ石膏に埋め込むことによってそれを内

部構造の代理物とし、石膏を削って鉄筋を顕わにすることによって内部構造を彫り出すと

いうことを試み、それによって彼の彫刻観にそった彫刻を作ろうとした。ところが、実際

に石膏を削るという作業を行うなかで戸谷が思うにいたったのは、内部に潜む構造を彫り

出すのが彫刻ではなく、表面を削ることによって、内部の構造が生み出されるという、発

想の逆転であった。彫刻を、内部からではなく、表面という外部から攻めていき、彫刻が

現れていくようにするのである。

彫刻を、内部構造から作られるのではなく、外部の表面から生まれると捉えるように

なったとき、求心的な内部構造に代わって現れたのは、多中心的な表面であった。彫刻の

皮膚の上を多方向的に幾重にも斜めに走るチェーンソーの彫り跡（「斜線の束」）は、ときに

幾本かが交差しながらいくつもの交点を表面に作り出していく。この複数の交点が、内部

的な中心構造に取って代わる、表面の多中心的な構造であった。しかし、このような構造

は、実はすでに《竹藪》において予告されていたことでもあった。竹藪のなかを縦横に走

る紐は、いくつもの交点を作り出す多中心的や組み立てとなっていたのである。

だが、その多中心的な表面は、いったいどのような世界を我々に見させているのだろ

うか。つまり、我々がどのように存在していると考えさせるのだろうか。戸谷が語ってく

れたことのひとつは、個人が共同体に属するのではなく、個人に共同体が属している、と

いう包摂関係の、あるいは支配関係の逆転であった 30。このように個人と共同体とのせめ

ぎ合いを語ることを通して伝えられるのは、多中心的表面が、共同体（あるいは社会）の

要請にしたがい（その要請は、ルイ・アルチュセール的な意味での「イデオロギー」とも、あ

るいはジャック・ラカンの用語を持ち出せば「象徴秩序」とも呼べるだろう）、個人の主体

が構築されるのではなく、個人の主体から共同体（社会）を構築していこうとする（世界を

つくろうとする）、抗う（せめぎ合う）意志の表明であり、我々の存在の仕方へのオルタナ

ティヴなあり方の提示であるように思われる。そのためには、自分に投げかけられてくる

様々な視線に対して、関係性を築くように応答していかなくてはならないのである。

ミケランジェロ

彫刻を表面から攻める、と戸谷が考えるにいたったのには、今ひとつ別の契機もあった。

意外かもしれないが、それはミケランジェロであった。戸谷によれば、ミケランジェロは、

表面から攻めていく彫刻家である。繰り返しになるが、戸谷にとって、西洋の伝統的な彫

刻は求心的であり、それは西洋における政治的、国家的なあり方とも軌を一にするもので

ある。求心的な彫刻は、素材（大理石であれ木材であれ）を全方位から、あるいは全周から

彫り進め、内部に潜んでいる構造を彫り出そうとする。しかし、ミケランジェロの彫刻は、
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周囲ではなく、正面から、風呂の水を抜くように（つまり、風呂の水面が徐々に下がってい

くのと同じように正面から彫り進めていって）、形象を現していくものであった 31。ミケ

ランジェロの作品では、内側の構造を暴き出すような他の西洋彫刻とは異なり、正面から

徐々に彫像が現れるのである。ミケランジェロは、ひとつの進むべき道を戸谷に示唆する

存在であった。

そのミケランジェロの作品を意図的に引用しているのが、2004年の《射影体》［fig.7］で

ある。《射影体》は、影という虚の実体化を扱った作品で、床に映る黒いシルエットだけが影

なのではなく、影を作り出す物体ないし人物と影のあいだの空間も影であるとみなされ、そ

の部分が山脈のように彫刻化されている。その影の形の原型となったのが、ミケランジェロ

の《瀕死の奴隷》［ fig.8］であった 32。この作品の、展示室の壁面に接する平面部分は、《瀕死

の奴隷》のシルエットをかたどっている。

なぜ戸谷は影に関心を向けたのか。きっかけは、ひとつには高松次郎の影の作品であ

り、もうひとつは「プラトンの洞窟」であった。「プラトンの洞窟」とは、簡単に要約すれば、

決して見ることのできない「イデア」の、その洞窟の壁に映る影を見て、その影を実体だ

と思いこんでいるにすぎない、という話で、ここでは影は実と虚の関係を象徴的に示して

いる。我々の影は、我々自身の姿を映した影であり、それを見つめることは、自分自身を

見つめることとなるが、我々が見ているのは、あくまでも我々の影であり、実体としての

我々自身ではない。実体としての我々自身の姿を我々は、イデアを見ることができないの

と同じように、見ることができない。再びラカンを持ち出せば、彼の「鏡像段階」が教えて

くれるのは、自我なるもの（自分という主体）は「見えないもの」であり、それは鏡像とい

う「見えるもの」によって想像的に構築はされえても、それ自体は決して見えるものには

なりえないということである。《射影体》は、その「見えないもの」と「見えるもの」と、実

と虚との関係性を作品化しており、ミケランジェロが引用されているのは、それが水を抜

いて彫像の姿が現れてくるのと同じように、その関係性のなかに彫刻が現れることを示唆

するためだろう。ミケランジェロとも影とも結びつく作品ではないが、実と虚の関係性は、�

1998年の《《境界》から VI》［fig.9］でも上下の構造によって作品化されており、戸谷の作

品においては一貫して問題となっていることがわかる。

さらに、なぜ他のミケランジェロの作品ではなく《瀕死の奴隷》が取り上げられたの

かを考えると、それはこの作品が死をテーマとしているからかもしれない。「死とは一種

fig.7　戸谷成雄《射影体》／ fig.8　ミケランジェロ《瀕死の奴隷》／ fig.9　戸谷成雄《《境界》から VI》
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の境界であり、内と外の交差する場―巾であり、痛みである」とか、「死はもっとも生き

づく場―境界で生と再会する」と語る戸谷にとって 33、死とは、森と同じように境界で

あり、関係性の厚みをもった「表面」であったはずである。そして死と生は、交換可能な図

と地の関係（あるいは反転するネガとポジの関係）にもある。このことが、壁面的存在の

表と裏という関係のもとに作品化されているのが、本展に出品されている「洞穴体」のシ

リーズの諸作品［fig.10］や《重層体 I》［fig.11］ではないだろうか（「洞穴体」の発想のもと

には、無論「プラトンの洞窟」もあった）。

「見えないもの」に見られる

先に触れたミケランジェロの水が減っていくような形象化や、死という境界といったこと

は、《POMPEII‥79（Part 1）》を連想させないだろうか。このポンペイの直接的な延長上

にある作品が1994年の《見られる扉 II》［fig.12］であり、そこでは「見ること」と「見ら

れること」とが主題として扱われている。ミシェル・フーコーが『言葉と物』の第一章で展

開したベラスケスの《ラス・メニーナス》における錯綜した眼差しの表現をめぐる議論に惹

かれ、また森における錯綜した視線を論じた戸谷は、視線の問題にとりわけ関心を持ち続

けてきた。そして視線を、現実の人間が生きる世界の問題として取り上げたのが、《見られ

る扉 II》であり、その発想の源は、ユーゴスラビア内戦下のサラエボの状況についてNHK

で放映されたテレビ番組であった 34。そこでは、川をはさんで対峙するふたつの陣営の両

方が、お互いに相手を見ている状況が扱われていた。どちらの陣営も、相手を見ていると

fig.10　戸谷成雄《洞穴体 III》

fig.11　戸谷成雄《重層体 I》
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同時に見られてもいる。しかし、自分を見ている相手の姿は、はっきりと見ることができ

ない。自分は見えない相手に見られているのである。そのようなサラエボの状況を、日本

での暮らしと重ね合わせ、アパートのドアをモチーフとして展開させたのが、この作品で

あった。

《見えない扉 II》には、七つの扉が設置されている。それぞれの扉には小さな穴が穿た

れ、そこからレンズ越しに扉の向こう側を覗き見ることになる。扉のまわりは白い漆喰の

壁で、それは無数の指先の跡で覆われている。作品の背後に回ると、すべての扉の裏側に

は、人間の身体の痕跡が空洞として表されている。もはや姿を見ることはできないが、そ

こには誰かがいたはずであり、我々が穴から扉の向こうを見たのと同様に、扉の裏側から

は誰かが我々を見ていたことが示唆されている。ここでは、戸谷自身の言葉だが、「扉の向

こうからはベラスケスの視線。私を見るあなたを見る私を見るあなた」35といった終わり

のない視線の往還運動が展開されている。我々は、「見えないもの」によって見られており、

我々もまた「見えないもの」として相手を見るのである。

《見えない扉 II》の準備段階の素描は、この視線の交わりを、目の重なり合い、あるい

は頭部の部分的共有というイメージで示している［ fig.13］。そこでは、自分と対峙する

相手は、他者であると同時に、もうひとりの自分であるとされ、また自分を「生」、相手を

「死」として捉えてもいる。扉が、関係性という「厚み」を宿した境界であり表面であるな

らば、そこには「見えるもの」と「見えないもの」、「見ること」と「見られること」、そして

生と死のあいだのやりとりが含意されているのである。漆喰の上の指の痕跡は、そのやり

とりを象徴的に示しているのだろう。

厚み

《見えないオブジェ》（1934年）によって「見えないもの」を彫刻化し、また《ノー・モア・

プレイ》（1932年）などで死を主題としてきた彫刻家アルベルト・ジャコメッティは、戸

谷が最も影響された先達のひとりである。そのジャコメッティと戸谷の作品との関係を、

《《境界》から V》（1997–98年）に関して論じた拝戸は、それをジャコメッティの第二次大

戦後の、分かりやすくいえば実存主義的な時代の彼の作品と比較することによって展開し

fig.12　戸谷成雄《見られる扉 II》／ fig.13　戸谷成雄《見られる扉 II》のコンセプトスケッチ（部分）
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ている 36。その論点は、「サンサシオン（感覚）」（sensation）というジャコッメティの言葉

に依拠しながら、「確かにそこにある」とは感じられていても、はっきりとは見えない何

かを造形化するという点から戸谷の制作を捉えようとするところにある。「サンサシオン」

とは、言うまでもなくポール・セザンヌに由来する言葉であり、その後もアンリ・マティス

（さらにはリチャード・ディーベンコーン）の絵画に引き継がれた問題であった。それは、対

象を前にしたとき、視覚による知覚的認識に基づいて再現描写的にそれを表象するのでは

なく、対象から受ける（しかし視認はできない、見えない）「感覚」を、絵画であれば画面の

上に形象化していく探求を指し示す言葉である。マティスは、この「サンサシオン」を、絵

画の画面全体の構成（色彩の配置）によって表現されると考え、ジャコメッティはそれを塑

像の造形で捉えようとした。

しかし《《境界》から V》を、ジャコメッティ作品との形態上の類似性を視野に入れ

てさらに論じようとするならば、1947年という時点では例外的に 1920年代や 30年代

の、シュルレアリスム期のジャコメッティの作品に回帰したかのような《鼻》［fig.14］と

の、あまりに明白な類似を指摘してもいいだろう。この作品では、1930–31年の《吊るさ

れた球》と同様に籠（ないし檻）のような枠に頭部が吊るされ、鼻がまっすぐに前方へと

突き出された姿を表した作品である。《鼻》へと至るジャコメッティの過去の作品をたど

れば、匙の形体で表された女性を針ないし釘の形をした男性が突き刺そうとしている《男

と女》（1928–29年）、板を角
つの

が突き刺している《処分されるべき不愉快な物体》（1931

年）［fig.15］、《眼に突き付けられた先端》（1932年）など、鋭利な刃物のようなモチーフを

扱った彫刻が挙げられよう。いずれも、男と女のエロティックな関係を暴力的結びつきと

して捉えるジャコメッティの独特の世界が表現されたものである 37。戸谷の《連句的 I―

露呈する《彫刻》シリーズ（’76–’78）からの連句的現在》（1995年）［fig.16］は、平面を針

が貫いているという点で、これらのジャコッメティ作品を連想させるが、しかし戸谷の作

品は、ジャコメッティの性愛的世界とは無縁である。戸谷は、平面を突き抜ける角という

ジャコメッティにおいては暴力的エロティシズムとして表わされたものを、「厚み」の問題

に置きかえているのである。

ジャコメッティの《鼻》が画集や展覧会図録に図版として掲載される場合、ほぼ必ずと

言っていいほど、それは横から撮影された写真となっている。異様に伸びた鼻という形態

を示すためには当然といえば当然だが、しかし、そのために、この作品を正面から見たと

fig.14　ジャコメッティ《鼻》／ fig.15　同《処分されるべき不愉快な物体》

fig.16　戸谷成雄《連句的 I〈露呈する《彫刻》シリーズ（’76–’78）からの連句的現在〉》（部分）
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きの姿を見過ごすことにもなってしまっている。針に刺されるような不安に襲われつつも

《鼻》を正面から見ると、鼻の異様な長さは、実は知覚から消えて見えなくなる。すでに見

た横向きの、頭に残る映像によって、鼻の長さは想像されるだけで、実際に正面から見た

ときの様子は、ジャコメッティ自身がデッサンに描いているとおりとなる［fig.17］。顔の左

右の表現の度合いの差、その非対称性も正面からじっくりと見たときに初めて認識されて

くるだろう。《鼻》という作品は、「見えるもの」と「見えないもの」を、横から見たときも

正面から眺めたときも、どちらの場合にもはらんでおり、かつそれはそれぞれの反転した

もの、つまり横向きと正面とでは「見えるもの」と「見えないもの」とが入れ替わる構造と

なっている。《《境界》から V》もまた、「見えるもの」と「見えないもの」の二重構造となっ

ており、壁という境界的な存在によって作品は二分されている。槍のごとき突起のある側

から作品を見るとき、壁の向こうに何があるのかは見えず、反対に穴のある側から作品を

見るとき、壁を隔てて突起があることは見えない。

さらに《《境界》から V》では、「見えるもの」と「見えないもの」の二重性が、意味と

いう問題にも結びつけられている。この作品に関して戸谷は、吉本隆明の『言語にとって

美とは何か』が発想源であったとこをはっきりと述べている 38。そのことは、この作品の

コンセプト図［fig.18］にも示されているとおりで、吉本の著書にある、横軸に指示表出性、

縦軸に自己表出性を置く図式［fig.19］がそのまま当てはめられている。

吉本は、表現される言葉を、言語の指示表出性と自己表出性の織物だと考えた。指示

表出性の度合いが強い場合、それは「バラ」という名詞のように、何かを具体的に指すこ

とのほうにより大きな重要性が与えられた言葉となる。これにたとえば「が」や「は」と

いった助詞をつけ、「バラは」とか「バラが」となると、それぞれで伝えられるメッセージが

異なってくる。「バラは好き」と言った場合、バラも好きだがほかにも好きな花はある、と

いう意味となるが、「バラが好き」といった場合は、ほかのどの花よりもバラだ、という意

味が強くなる。吉本はこのような情緒的な差異を伝える助詞の持つ働きを、自己表出性と

呼び、言葉の表現は、この両者の組み合わせによって成立すると論じた。指示表出性とは、

意味が明晰かつ明瞭で、曖昧さのないことであり、自己表出性とは、必ずしも発話者の心

や感情のことではなく、むしろそれを伝えうる言語の働きである。「名詞」が指示表出性の

最も強い言葉だとすれば、自己表出性が最も強い言葉だと吉本が考えたのは、情緒が最も

端的に表れる「感嘆詞」（たとえば「あっ」）であった。指示表出性とは、つまり意味がはっ

きりと「見える」ことであり、自己表出性とは、意味がはっきりとは「見えない」ことであ

る。「あっ、バラ」という言葉が誰かによって発せられるのを聞いたとき、「バラ」が何を指

すのかは明瞭だが、どうして「あっ」なのかはすぐに分かるわけではない。このような吉

本の議論にしたがって、戸谷のコンセプト図では、長く突き出した突起の先端に「名詞」と

書かれ、突起の根元部分であり、突起の側からは見ることができず、壁の向こう側に回っ

たときに初めて穴として認識できる側のほうに「感嘆詞」（コンセプト図には正確には「感

動詞」と書かれている）が置かれている 39。

しかし、吉本が同時的な織り合わせと考えていた指示表出性と自己表出性の組み合わ

せに、戸谷は時間の観念を与えている。つまり、このふたつの概念のあいだに、時間的な
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「厚み」を加えているのである。それによって、《《境界》から V》は吉本を越えて、ラカン

に結びつきうるようにも思われるのである。つまり、突起の側にはラカンのいう「象徴界」

が、そして穴の側には「現実界」が当てはまりうると考えられないだろうか。

例を挙げて説明しよう。この作品の制作のきっかけのひとつは、1997年に起きたい

わゆる神戸連続児童殺傷事件で、子供を殺された親の感嘆詞でしか表しえないような感情

（自己表出性の領域）と理性的に心が整理された状態（指示表出性の領域）とが表されてい

fig.18　戸谷成雄《《境界》から Ｖ》のコンセプト図

fig.17　ジャコメッティ《「鼻」のためのエスキース、横顔と正面》 fig.19
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るが（そのためコンセプト図には「事故」「理不尽なもの」「治癒」といった言葉が記されて

いる）、ここでは、戸谷の制作の動機とはまったくかかわりはないのだが、2011年3月11

日の出来事を取り上げたい。この日の大地震と津波のあと、避難所に暮らしていた子供た

ちがある遊びをしているという記事が（正確な日付は失念してしまったが）朝日新聞に掲

載されていた。それは、子供たちが、「津波だ、逃げろ」と叫びながらみんなで逃げる遊び

をしているというものであった。その記事には、子供たちのそのような遊びを、決してや

めさせてはいけない、子供たちはそうやって自分たちの恐怖の体験をわざと反復すること

によって、それを克服しようとしているのだから、と書かれていた。トラウマとなるよう

な体験は、ひとつの遊びとなることによって、語りを与えられ、物語化されることによっ

て克服されていく。そうしなければ、恐怖の体験は子供たちをいつまでも脅かし続けるこ

ととなってしまう。

主体を混乱させ、不安に陥れるような現実に遭遇したとき、その主体が安定を取り戻

すためには、それに秩序が与えられなければならない。「現実界」とは、その秩序化され

る以前の生々しい現実（感嘆詞を持ってしか言葉では表すことができないだろう）であり、

「象徴界」とは、それに明瞭な説明を与え、納得させ、安心させる心の機能である。主体が

安定するためには、時間が必要とされるのであり、それはこの両者のあいだのせめぎ合い

の時間だと言えるだろう。そしてまた、このような心の機制は、我々が生きる世界に我々

が対峙するとき、我々が世界を受け止める方法のひとつでもある。「見えないもの」と「見

えるもの」とのあいだの調停こそが、我々が世界を生きていくことなのである。

現れ

最後に、橋本平八の《石に就て》（1928年）［fig.20］に触れておきたい。この作品を見た

とき、戸谷は下部にある木の台座のなかに石の空洞が、ポンペイの溶岩のなかの身体のよ

うに存在していると思えたという。上部には木を彫った石があり、下部には木のなかに石

の形の空洞がある、そういう二重性をはらんだ作品である、と。このようなネガとポジが

反転する関係性は、戸谷の《双影根 I〈クマノ〉》（2005年）［fig.21］のような作品では、レ

リーフ状に彫られた部分が、左右で表裏が逆転するものとして表されている。ここでは、

fig.21　戸谷成雄《双影根 I〈クマノ〉》fig.20　橋本平八《石に就て》
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平らな面にしか見えないものの裏側に彫られたレリーフの面が存在し、レリーフに見える

ものの背後に平面がある。「見えるもの」と「見えないもの」の、この二重性こそ、そして

境界や関係性の厚みこそ、ここまで論じてきたように戸谷の彫刻作品全体を貫く軸のよ

うなものだった。その二重性が何を意味するのか、それを、《石に就て》は、明らかにして

くれるように思えてならない。戸谷が《石に就て》について論じたのは、次のようなこと

だった。

彫り出されるべきものは「石の形をした木の石」ではなく「木の石の内からの現れ」、

それは自らの行為が木に与えたものでありながら、瞬間のうちに与えられる
4 4 4

もの、と

しての現れである。40

この言葉は、そのまま戸谷の彫刻にも当てはまるだろう。戸谷の彫刻とは、すなわち「現

れ」の彫刻なのだ、と。

たなか まさゆき
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