
LEE KIT INTERVIEW PT II 
 
 
光の性質ついて、特に留意している点などはありますか？ 
 
光というものは、それが作り出す空気感こそ予測できるけれど、それそのものをコ
ントロールすることはできない。最善のコントロール方法があるのだとすれば、そ
れは「コントロールしない」ことだと思うんだ。例えば、この壁に当たる自然光の
感じが気に入ったとしても、実際にそれを自分でコントロールすることはできない。
僕に何かできるとしたら、窓を開けるくらいかな。あるいは、その場の感覚や雰囲
気を高める為にそこにいくつかのモノを配置することはできるかもしれない。この
場合はそれがペインティングなんだけどね。そうすると、自分の作品と光との間で
何かしらの関連性を共有することができると思うんだ。全てのペインティングは一
体となって展覧会を作り上げる要素であるから、単に一つ一つにスポットライトを
当てるのではダメなんだ。ペインティングも光と同様に素材的な役割を担う。ただ、
この場合においては光の方がより重要性をはらんでいるんだ。 
 
光によって空間が創造されるということでしょうか。 
 
要するに、壁を建てたらそれによって影が生じ、さらにそこから空間に対する別の
視点や新たな空間体験が派生する。でもそれは光とは関係なく起こり得ることであ
って。一方、壁を建てなければ、 何の変化も生じないし、光さえも変わらない。こ
れらはいわば、僕が自分自身に課した課題だった。それによって色々と模索するこ
とができたし、自分が展覧会を通じて捉えたいことにさらに近づくことができた。
最近になって気づいたんだけど、新たに壁を建てると空間を広く感じることができ
るんだ。そうすることで、空間そのものを操作することが可能となる。逆に、広い
空間に壁をたくさん建てると、空間が狭く感じてしまうこともあるんだ。 
 
 
ピクニックシート、テーブルクロス、カーテンなどの物によって空間を作り出すこ
ともできますよね。 
 
犬が縄張りをマーキングするように、僕はこれらを自分のテリトリーを作り出す手
段として用いたんだと思う。僕はまさにこの空間でピクニックをしたかったんだ。
ここはもちろんオープンな場所だけど、僕たちが仲間内で煙草を吸ったりお酒を飲
んだりしながら楽しんでいる分には、他の誰かがそこに自発的に入ってくることは
ないと思う。テーブルクロスでも同じことが言えるよね。スタジオにテーブルクロ
スを広げて友達を招くことがあるんだけど、友達の友達とかがやってきて、僕が
「仲間に入りなよ！」って声を掛けても大体は入ってこない。意図的にやったつも
りでは無いにしても、ある種意図的な行為なんだ。「ここは僕のスペースであって、
仲間に入りたければ好きに入ってもいい」と姿勢を取りながらも、多くの場合にお
いて人はそこに立ち入ることを拒む。 



ピクニックシートは折り畳み可能な空間なんだ。畳んだり、開いて広げたりするこ
とができる空間。畳んでカバンに入れても何も起こらないけど、取り出して広げる
と、どこにでも空間を作り出すことができるんだ。 
 
僕がもっと若くて尖っていた頃、ピクニックシートを香港のタイムズスクエアに持
って行ってそこで友達とピクニックをしたことがあるんだ。当時の僕たちはまるで
犬のように自分の縄張りを確保しようとしていた。「ここは僕たちの場所だ、クソ喰
らえ！」ってね。誰かが警察に通報したみたいだけど、僕たちはその時の警官の質
問に英語で返したんだ。もちろん広東語で話すこともできたけど、あえて英語を貫
いた。そうすると警官が、「じゃあ、君たちは香港出身じゃないのかい？」って言っ
たんだ。「もちろん地元の人間に決まってるじゃないか、アホじゃないか？」って内
心思ったよ。土地の所有権や社会政治的な問題を指弾するために意図してやったこ
とだったんだ。まぁ、実際には君が言うように、街中でシートを広げた時点でそこ
は自分たちの場所になった。 
 
折りたたんだり、開いたりできる空間は時間と音楽の関係性にも似ている。建築的
介入や光と空間の使い方によって既存の空間を浮き彫りにし、そこに秘められた可
能性を見出すことができる。同じように、音楽家が作曲する際、彼または彼女は楽
譜の一小節から３分、もしくは 1時間と、特定の時間をいかに区切るかについて
様々な可能性を見出しながら一つの曲を作り上げる。 
 
僕はたまに楽器を弾くし、若い頃はバンドをやっていたんだ。今でも曲を作ること
があるけれど、人前で披露することはないよ。僕はとてもシャイな性格だし、もう
バンドっていう歳でもないしね。でも、例えばカーペンターズとか、誰でもそのメ
ロディーを知ってる曲とかってあるよね？いや、実際にはメロディーそのものでは
なくて、重要なのは楽譜上の空白や音符と音符との間なんだけど。だからそうだね、
僕は何もない空間や、余白的な空間を使っていると言えるかもしれない。ただ、余
白的な空間というものは物理空間には存在しない。窓を一種の余白と呼ぶ人がいる
として、もし僕が光を作品の要素と捉えるのであれば、そこはもはやそうではない
んだ。そこは光をはじめ、様々なものによって満たされている。じゃあ僕はそれを
どのように活用することができるだろうか？ 一つのメタファーとして表現するの
であれば、音楽における反響（エコー）こそが光なんだ。音楽的、または物理的に
余白的な空間に関連している面において、反響は光なんだと思ってる。 
 

僕は二種類の「反響」があると考えているんだ。一つは物理空間において発
生するもの。もう一つはどちらかというと、より頻繁に体験していて、それは自分
の頭の中で感じる「反響」なんだ。僕はしばしば頭の中で音楽が聴こえることがあ
るんだけど、これってみんなが体験することだよね。これこそが僕に影響を与え、
僕の人生そのものを捉えた本当の音楽なんだ。それがどのようなものなのか、誰に
もわかり得ない。この経験や気持ちを他人と共有して分かち合おうとしても、きっ
と誰にも理解してもらえないと思う。その逆もあるよね。例えば、君がニナに「今
朝頭の中で音楽が流れててさ、なんかすごく気持ちが落ち込んじゃったよ」と言っ
たとしても、彼女は「そうなの、あまり悲しまないで、云々」以上に返答のしよう



はないよね。そういうジレンマが僕にとって展覧会を開催し続ける原動力となって
いるんだ。そして、それを表現するのが最も重要なことなんだ。 
 
そうすると、展覧会のサントラが例えばジョン・ケージの「4’33“」であり得るわ
けですね。 
 
僕を巨匠に仕立て上げようとしているね！ 
 
少なくとも、余白的空間の捉え方に関してはそのように感じました。 
 
これは僕にとってもう一つのジレンマというか、制約だと思うんだ。ジョン・ケー
ジと彼の音楽に対する概念はもちろん知ってるよ。ただ、実のところケージはあま
り「音楽」という言葉を使わなかった。彼はそれを「音」と称したんだ。彼の思想
について知っていると同時に、僕は歌がすごく好きなんだ。パンクやインディーズ、
ラヴソング、昔の歌という具合にね。これは全く違う世界なんだ。もし僕がいわゆ
る「コンセプチュアル・アーティスト」としての道をより極めるのであれば、自分
の人生そのものから飛躍していくわけだよね。僕は自分の人生や他の人の人生から
距離を置きたくはないんだ。僕は今でも都市の傍観者であり続けている。それが僕
の限界や枠組みを形成していると言えるね。その枠組みを自在に動かすことで色々
な物事を進めることができるし、アイディアを模索することができるんだ。 

もしジョン・ケージがこの展覧会に最も適したサントラだとしたら、この展
覧会自体サントラが必要ないってことだよね。今気づいたよ。以前は展覧会ごとに
何かしらのサントラがあった。サントラそのものは展覧会には登場しなかったけれ
ど、それらは何かの背景っていうよりは枠組みに近いかな。もし同時に二つのプロ
ジェクトを進めているとして、プロジェクトAに集中したいときはプロジェクトA
用のサントラを流して、それによって考えをまとめたりしてたんだ。また、プロジ
ェクトBを進めているときは、それ用のサントラを流して作業をしてたよ。 

ただ、ここ最近のプロジェクトに関してはサントラを用いていないんだ。聴
いていた曲はいくつかあるけれど、それらが何か特定のプロジェクトに関連してい
るとは思っていない。以前はプロジェクトを進めている際、スタジオで作業中に音
楽をループでかけていたんだけど、今回に関しては音楽が止まるとそのままにして
いたんだ。そうやって全てが静かになると静寂がとても心地よく感じられて、外を
飛び交う鳥たちの鳴き声とか、工事現場の作業音とか、自分の周りが実際にはたく
さんの音で満ち溢れてることに気付いたんだ。騒々しい時もあるけれど、それによ
ってある程度の距離感を感じることができる。要するに、工事現場の音によって距
離を読み取ることができる。すぐ外で工事が行われているのではなく、現場は建物
の反対側に位置しているわけから、音が後ろから前へ回り込んできて、窓を通じて
聞こえてくる。だからね、僕にとってこれらは単なる騒音ではなくて、距離を感じ
るための媒介なんだ。 
 
 
ドラムと同じですね。表面を叩くと内部の空気によって音が増幅される。 
 



そのドラムっていうのが実際には目の前にあって。そして、それは目の前で共鳴す
るんだ。うーん、ちょっと説明しにくいというか、自分でも何を説明しようとして
いるのかいまいち良くわからないんだけどね。さっきジョン・ケージの話があって、
なんとなくその要素は感じるけれど、同時にそれは僕が意図的に示唆しているもの
ではないんだ。ただ単にサントラを繰り返し流さなければ、静寂の時もあるという
ことだよ。 
 
 
「４‘33“」が流れているところに鑑賞者が展示空間を巡りながらカーペンターズを
口ずさむ。それが本展のサントラと言えるかもしれないですね。 
 
そうだね。今何が起きるかっていうと、例えば、誰かが携帯電話の電源を切り忘れ
たとすれば、そうやって他の音がコンサートに流れ込んでくる。どちらかというと、
謙虚さを身に付けることに関連しているよね。何故かわからないけれど、最近では
自分がもっと謙虚な人間にならないといけないと思っているんだ。年齢的なことか
もしれないね。音楽、ペインティング、空間、光、フレームの概念など、自分の芸
術活動におけるあらゆる要素についてより理解を深められたからこそ、僕自身が謙
虚さを身に付ければこれらのものはずっと手中にあって、決して奪われることはな
いんだ。例えばここ（ギャラリーの壁）に当たる光とか。テーブルを動かして仕舞
うことはできても、光を動かすことはできない。でも、卓上にあるカップやこの携
帯を仕舞って、パソコンを少しずらしてみると、見え方が少し変わってくる。だか
ら、ここにおける僕の存在が皆無であるように見えても、実際にはこのように空間
内にあるものや要素を再配置することで、自分の存在を確かに示唆しているんだ。
僕が言う謙虚さとはこのようなことを意味しているのさ。 
 
 
若い頃は謙虚ではなかったと？ 
 
とても傲慢だったね。今でも自分は非常に傲慢だと思うよ。謙虚さを身に付けよう
としていると豪語する人こそ傲慢な人間だよね。だって、今でもまだ自分のエゴの
ことを考えているというか、それによってコントロールされているわけでしょ？ 
でも、これがアーティストとしての意地だよね。最高のものを見せたい、最高のも
のは見せたくない、見せたい、見せたくない、何かを見せたい、何も見せたくない
…。ある種の駆け引きだよね。 
 
 
先日のインタビューの際、とあるたとえ話について議論しました。改めてお伺いし
たいのですが、「もしあなたがカフェを開くとして、あなたはお客さんに可能な限り
最高なコーヒーを提供したいですか？もしくは、単に自身が淹れられる範囲のもの
を提供しますか？」 
 
僕だったら単に自分が淹れられるコーヒーを出すね。普段よりちょっといい具合の
やつを。 
 



 
ベストであろうとするのはある種の気詰まりになるということですね。 
 
負担になるよね。どうやって品質を維持するかとか。そもそも 最初から僕には維持
することができないよ。 
 
 
だから無頓着になると？ 
 
そうだね。だけど、それこそが自分の傲慢なところだと思うんだ。僕は自分が携わ
ったプロジェクトは全て気に入っているんだ。全てが良いとは言わないけど、少な
くともすごく気に入っている。毎回ベストな展示を行いたいって言うアーティスト
がいるけれど、全くもって非論理的だね！ 東京で展覧会を行えばそれがベストで
なくてはならない、次に二ヶ月後にニューヨークで展覧会を開催すればそれもベス
トでなければならない、そしてその次やさらに次もっていう具合にね。じゃあ訊く
けど、何をもってベストって言えるのだろうか。本当に非論理的だね。僕の場合は
あまりにも論理的だから、逆に非論理的とも言えるかもしれない。振り子のような
感じなんだ。ある時はここにいても、今度は急にあっちにいる。でもそれが普通だ
と思ってる。今回の展覧会はベストではないと思うけど、自分としてはすごく気に
入っているんだ。そうすると、また論理的な方へ戻る。もう一度思考を巡らせて、
自分が何をすべきか、そして何がしたいのかを考えるんだ。そこから今度は非論理
的な方向へと揺らぐ。でも大丈夫。「無頓着」っていうのは単なる振り子のようなも
のなんだ。それが最適だとは言えないけれど、そもそも最適な振り子なんて存在し
ない。振り子は単に振り子でしかないんだ。 
 
 
あなたの作品においてもう一つ重要な要素が時間です。空間内の光や影の変化によ
って鑑賞者は時間の経過を感じることができますが、その一方でペインティングを
はじめ、プロジェクションそのものは実際のところ静止しています。大半が静止画
に字幕を被せたもので、ループで上映されているので映像に始まりも終わりもない。
まるで流れる時間と静止している時間とが巡り会う合意点を模索しているかのよう
に感じました。 
 
同じなんだよ。要するに、相反するものでありながらも、両者は同じものなんだ。
また音楽の話に戻すけど、例えば、3分ほどの長さの曲が好きだとする。でもそれ
が頭の中を繰り返しループしていると、それは永遠に鳴り続けているかのように思
える。僕自身よく経験することだよ。ある曲を聴いていると、それがずっと頭の中
で再生され続けているんだ。僕が作業中にカーペンターズの「Close to You」を流
していたとして、トイレに行くために席を離れて「そんなに大音量で聴いていたわ
けでもないのに、なんでトイレの中でも今曲が聞こえ続けているんだろう？」って
思ったりする。これが安定と不安定の関係性なんだ。僕らは自分たちの身体を通じ
て時間を体感するわけだから、体感するものが実際の時間であるとは限らない。自
分の身体や精神の状態によっても色々と変わってくるんだ。 



また、別の例として、何時間も歩き続けるのを楽しいと感じることもあれば、3分
歩くだけでも億劫に感じることもある。実際にここで日々僕が体感していることな
んだけどね。仕事場へ向かう時にはいつも違う行き方を選ぶんだ。普段 10分くら
いかかる道のりが、たまに１時間も歩きまわってるときがあるんだ。それがすごく
楽しいんだよね。でも、毎日夜中過ぎにギャラリーを出ると、帰宅するまでのほん
の１０分間の帰り道が永遠に思える時がある。なんせ疲れてクタクタだから。肉体
的な疲労ではなくて、単に精神的に疲れてるんだよ。色々なことを考えていたから
ね。これが僕の時間に対する認識に関係しているんだ。また、無論時間をいかに体
感するかはいつも空間に結びついている。じゃあ、展覧会を通じてそれをどうやっ
て表現できるのか。だ単に壁に作品を飾って見てもらうのでは、展覧会を訪れた人
に時間を体感してもらえないと思うんだ。 
 
 
ホワイトキューブは時間（という概念）から切り離されているということでしょう
か？ 
 
実際には完全に切り離されていないとは思うけど、ホワイトキューブという空間は
ホテルや空港のラウンジのようなものなんだ。それらは全て非人間的で、同じよう
な場所に見えるんだけど、僕たちはそこで何かを見出さないといけない。いや、見
出すというほどのことでもなくて。ただ、こういう空間には何かが秘められている
んだ。要はそれを見つけることができるか否かだね。これと言って新しいことでは
ないよ。ある意味カフカ的だよね。カフカもオフィスという空間の中に様々な物を
見出した。彼はオフィスに内在する詩的な瞬間を一つ一つ浮き彫りにしたんだ。僕
がしようとしていることも同じことなんだよ。 

だから僕は時間を拡張するというか、引き延ばそうとしてるんだ。もちろん、
なかには展示スペースを訪れて、一瞥して帰る人もいる。それもいいし、要するに
音楽のようなものだよね。僕は音楽好きではあるけれど、どうしても好みじゃない
音楽もある。好みじゃない音楽はちょっとでも聴こうとは思わないし、その曲から
個人的に得るものは何もない。それと同じことだよ。でもそこに何かしら反応でき
るものがあれば鑑賞者は展示空間に留まってくれる。その時に映像作品が機能し始
めるし、壁に飾られたペインティングがその本領を発揮する。実際にはループして
いて始まりと終わりが無いにせよ、それらは時間という概念を示唆する。それぞれ
鑑賞する人の感覚にもよるよね。これはどうしてもコントロールすることができな
い。それでも 1～2分の長さの映像を僕が提示し、それが見る人の脳裏に何かを起
因させることができたとしたら、鑑賞している時間が 5分でも 1時間にでも感じら
れるかもしれない。 

実際には殆どの人が 1分以上ペインティングを見続けることはないから、そ
うすると次はその四隅や隣の壁へと目が向くんだ。これこそ僕が本当に意図するこ
となんだ。人々に白い壁を見てもらいたいんだ。 

 
 
作品が壁の支持体であるということでしょうか。 
 



僕の作品は完成されてはいるけれど、それらは特に見てもらうことを望んではいな
いんだ。だってそれって「（作品を通じて）世界を見せてあげよう」って物申す芸術
界の巨匠のようじゃないか。僕は人々に世界を見せてあげることはできない。示唆
することはできるけどね。人々は絵が物語を切り取る「窓」のようなものだと認識
しているけれど、僕にはそれができない。だって、このギャラリー空間にはもう窓
そのものがあるんだから。 
 
 
そして今ではスマホの普及で誰しもがポケットの中に（世界を見つめるための）窓
を持ち歩いている。 
 
そうなんだ。だから、何で自分が特別なのかって自身に問いかけるんだ。僕は特別
なんかじゃない。単なる馬鹿だ。そうすると芸術活動の内容ではなく全てが現実の
話に戻るんだ。以前に話し合ったよね。特権とか、機会とか、その他云々。でもそ
ういったことは考えないようにしてるんだ。 
 
 
あなたの展覧会における虚無という感覚は集中から生まれるものなんだと思います。
何かに集中しているときって特に何も起こらないですよね。まずは絵を見るところ
から始まって、でもそのうちに絵が見えなくなって、そして壁すらも見えなくなる。
鑑賞者が思考に耽るというか。展覧会そのものが思考を具現化するある種の試みだ
と思うんです。 
  
もしくはより視覚化させるね。例えばここに手を映したビデオ作品が投影されてい
るけれど、その中で語られる物語はたったの 5行に過ぎないんだ。そして映像が投
影される壁に展示された２枚のペインティングには何も描かれていない。鑑賞者が
近くによって目を凝らして見ても、何も見るべきものは描かれていないんだ。誰に
でも作り得るペイティングなんだよ。別に見てもらったり、人々が感銘を受けるよ
うなペインティングを展示しているわけではないんだ。ただ、それらがそこにある
ことで投影される映像の表現が高められる。ペインティングの色味が壁と微妙に異
なるので、光の移り変わりを捉えると同時に、どちらも投影された映像の色を帯び
て違う趣になる。だからペインティングなしにこの映像作品は成立し、とても面白
味のないものになるだろうね。僕は物語を通じて鑑賞者に何かを伝えようとしてい
るんだ。 
 いや、実際には物語において何も示唆していない。最近では物語を断片化す
ることで、作品を見た人が内容を覚えていられないようにしているんだ。これらの
物語は当初もっともっと長くて、大体が 2～３ページほどの分量なんだ。そこから
編集を重ね、どこかで 2～3行や数文字削除するなど、自分ですらその全貌を思い
出せないほど断片化するんだ。 
 
 
英語では「メンタル・スペース」（精神空間）という慣用句があります。実際の物理
的な大きさで言えば、人間の脳は 15cmx10cmx10cm未満という非常に小さな空
間です。でも精神空間となると、それは様々な世界をも包含しています。あなたが



展覧会においてプロジェクターを使用する際、これと同じことが起こっているのだ
と思います。プロジェクターを使うことで空間が広げられるんです。 
 
プロジェクターっていうのはレンズやフィルターのような働きをする。ある種の精
神空間だと思っているよ。例えば、2016年にアメリカのウォーカー・アート・セ
ンターで開催した展覧会では、エルヴィス・プレスリーの「Can’t Help Falling in 
Love」のカラオケ楽曲をサントラとしてループ再生してたんだ。毎日そこに待機し
なくてはならない警備員にとってはとんでもなく迷惑だよね。申し訳ないと思った
けど、彼らはみんな「大丈夫だよ、すごく楽しいから」って言ってくれて。ウォー
カーの展示スペースはここの空間よりだいぶ広いんだ。視覚的にはそこでの展示の
方が全体的により柔らかくてよりカラフルで、カラオケ風のソフトな懐かしのメロ
ディーで親密でありながらも、親密になり過ぎない雰囲気を演出したかったんだ。
精神空間という面で言えば、その広大な空間を一見全てがぼやけて見えるようなフ
ィルターを通して取り組んだわけだけど、近づいてよく見てみると、全てのディテ
ールが「お前も、お前も、そしてお前もみんなクソ喰らえ。お前もダメだ。」って声
高に叫んでるんだよ。 
 同時期にドイツ、ゲントのSMAKで開催された展覧会は、精神空間という意
味では比較的小さかった。全てが明確に見えるような展覧会だったんだ。避けよう
がないというか、離れたところからでも全部見えちゃうというか。でも、内容は一
緒だった。「クソ喰らえ、クソ喰らえ、クソ喰らえ」って思わず鑑賞者がイラっとし
てしまうようなものだったんだ。展覧会のタイトルが「A small sound in your 
head」（頭の中の小さな音）だったんだけど、実際には空間内で音源は流れていな
かった。要するに、何も聞こえていないのに頭の中に音が流れていたり、街中で遠
くに何かを見つけて思わずイラっとしたり、侮辱や羞恥心を感じてしまうことって
あるだろう？ はっきりと見せることで、鑑賞者は否が応でも作品と対峙すること
になる。だからこの場合の精神空間はより明確で、比較的コンパクトながらも複雑
なものだったんだ。 

ここの東京における精神空間はより柔らかい印象だ。床もなんとなく柔らか
い感じだし、でも同時に何か捉えどころのない難しい部分があるんだ。 
 
 
ここの床は白くて光沢がある仕上げになっています。 
 
ある意味妨害物だよね。妨害というのは、プロジェクションをより明るくすること
も容易に脳裏をよぎったわけで、そうすると床に反射した映像も見えるから空間を
二倍に感じさせることができる。でも、容易に考えつくのはあまり思わしいことで
はないんだ。だって、全てが明確になり過ぎちゃうだろう？ その時に床が柔らか
くあるべきだと気付いたんだ。一つここで言っておかなくてはいけないんだけれど、
僕は展覧会をする時に馬鹿げたというか、幼稚な言葉を用いることが多いんだ。「柔
らかい」というのは床にカーペットを敷き詰めるとかそういう意味ではなくて、例
えば、ここの角を「柔らかい」感じにしたいとか、こっち側を「硬い」もしくは
「暗い」感じにしたいっていうことなんだ。 
 
 



ヴェネチア・ビエンナーレの香港館では青いカーペットを敷き詰めていましたね。 
 
床にそのようなカーペットを敷くのは結構珍しいことだったんだ。まず、青ってい
うのはあまりヴェネチアに適した色ではないしね。少なくとも僕の印象としてはそ
う感じた。でも、展示空間が一つのキャンバスだとすれば、キャンバスを整える作
業から始めなければならない。だからキャンバスの下準備をするかのように空間を
作り上げ、背景となる一層目の色を塗らなくてはいけないから、カーペットという
形で青い色を取り入れたんだ。そうして初めて色々な物事を進めることができた。 
 ヴェネチアはとても風が強い場所で、放っておけばカーペットがほこりっぽ
くなって汚れちゃうから、毎日誰かに床掃除をしてもらう必要があると思ったんだ。
掃除機をかけるのは一つの手だけど、掃除機って音が出るよね。まぁ、僕たちは身
体を通じて音を感じるわけだから、実際に騒音を体感するのは掃除機をかけている
本人なんだけど。で、掃除機をかけている時が最も静寂に包まれた時だと思ったん
だ。何故かというと、騒音を感じる中で自身の精神空間を感じることができるから
だ。だからカーペットに関連して掃除機そのものや掃除機をかける人の映像などの
様々なものを空間に取り入れ続けたんだ。 
 当初はカーペットを床一面に敷き詰める予定だったんだけど、最後の最後に
なって一部には敷かないことにしたんだ。 
 
 
敷き詰めてしまうと全体的に青くなり過ぎてしまうからでしょうか？ 
 
もしくは直接的になり過ぎてしまうんだ。カーペットを床に敷く時に、「なんで床全
体に敷く必要があるんだろう？」っていう問いが頭に浮かんで。で、それに対する
明確な答えがなかったんだよね。ということは、全体に敷き詰める必要はないって
ことだろう？ よくあることだよ。頭に質問が浮かんでそれに対する答えがないの
であれば、やるべきことではない。問いをそのままオープンにしておけばいいんだ
よ。 
そこで、カーペットを敷いていない空白の部分をどう使うかを考えなくてはならな
かった。ここのギャラリーの展示でも同様のことが言えると思う。環境や雰囲気全
体が動きを持つにはどのようにすべきか。動きっていうのはすごく重要なんだ。 
 
 
完璧にバランスが取れていれば動きは生じないと？ 
 
そうだね。完璧にバランスが取れている状態を作りたいとは思わなかったけど、一
方であまり極端なものにはしたくなかったんだ。また音楽の話に戻るけど、僕はう
るさい音楽は作らないんだ。もし僕がうるさい音楽を作るとしたら、様々な変化を
もたせながら 1時間ずっと大音量で流すよ。でも普段は静かな音楽を流すことが多
いんだ。僕はどちらかというと自分を穏やかなインディーズバンドのようであると
思っていて、ただ 10分だったり 10秒だったり、ものすごく長い曲かものすごく
短い曲しか作らないんだ。これらを同じコンサート内で流すんだ。アルバムともま
た違うよね。１曲目、２曲目、3曲目ってあるわけじゃないから。僕は自分の展覧
会をコンサートだと思っている。こっちで長い曲が流れていても、また別のところ



では二つの短い曲が流れていて、それらは全てリンクしているから個別の曲という
認識はないんだ。そういう共鳴する音楽的要素によって動きが生まれるんだ。 
 
 
あなたは世界中でプロジェクトを制作し、常に動き回っています。このことに対し
てはどのように思っていらっしゃるのでしょうか？ 
 
僕は大体 2週間おきに移動してるよ。アーティストとしての活動を始めた頃とはま
た違った視点で美術業界や社会を見れるようになったんだ。旅をするということは、
様々な場所でプロジェクトを展開するということだよね。だからある意味でどこに
いたとしても僕自らが首都というか、それらの中心的な存在なんだ。でも一方で僕
は世界を旅する唯一の中心と言えるだろうか。僕はアーティストだけではなく、何
百人ものビジネスマンやクライアントといった大勢の内の一人に過ぎないんだ。だ
から僕もみんなと何ら違わないよ。 
 もちろん最初の一年はまるでハネムーンに出掛けるような気分だったよ。や
った！ 旅ができる！ ってね。ホテルに泊まるのも楽しかったし、ビジネスクラ
スにアップグレードしてもらうのも嬉しかった。今ではあまり特異な感情はないけ
どね。まぁ、言うならばビジネスクラスの食事の方が少しばかり良いとは思うよ。
でも、そのいわゆる「ハネムーン期間」っていうのがすごく短くて、あっという間
にその感覚が無くなっていったんだ。それからは、まず自分がしなければならいこ
とにだけ集中すべきだと気づいたんだ。頻繁に旅をすることで創作活動も変わった
し、時間と空間に対する自らの理解も変わったんだ。例えば、台北では自宅で作業
をするんだ。自宅の中にスタジオとして使う部屋があるんだけど、基本的にはマン
ションのどこでも作業しているよ。実を言うと今では自分のスタジオには一時で大
体２日から最大 1週間ほどしか滞在しないんだ。だから現地で作品を作らざるを得
なくなったし、ホテルの部屋ですら制作の場となってしまった。最初は全然良い気
分はしなかったよ。特にホテルの部屋はね。まるでキッチンでシャワーを浴びるか
のような気分だったよ。そして展示する現地で制作するというのは裸になって人前
でシャワーを浴びるかのような感覚だった。できないこともないけれど、キッチン
でシャワーを浴びるなんてあまりにも不自然でしょう。だから時間と空間の両方の
面において、また、様々な場所や状況下において制作するということを踏まえると、
自分の創作活動をさらに改変させなくてはいけなかった。でもそれに取り組もうと
すればするほど、この問題そのものが僕の主な関心となっていったんだ。それは芸
術よりも生き方の面において、どうやって自分の生活を管理できるかっていうこと
だったんだよね。 

それからは、いつも芸術のことを考えていなくてもよいってことに気付いた
んだ。でも同時にあらゆるものが自分の作り出す芸術に結びつき特徴付けているこ
とも事実で。例えば、周りに他人がいる空間で作業をするということに対しどう感
じるのか、自分の気持ちに向き合ってみる。するとそれらが友人であったとしても
やっぱり何かしらの違和感を感じてしまう。そこでどうやってこの違和感を乗り越
えるか考えを巡らせてみると、また同じように寂しさ、孤独、悲しみといった、以
前僕が作品を通じて向き合ってきたキーワードが全てそこに存在していることに気
付いたんだ。だから、状況が違うだけで、現地で作業することは以前の僕の制作ス
タイルとは何の相違もないんだ。取り組まなければいけないことや向き合わなけれ



ばいけないことが増えただけだよ。このような日常的な課題を乗り越えるのにかれ
これ２年くらいかかったんだ。 
 
 
そして今回は東京へいらしているわけですね。以前にも何度か来日されています。
都市のあり方や全体的な雰囲気という点では、東京は香港や台北に似ているかもし
れません。でもウェリントンやカトマンズのような場所へ行くとー 
 
カトマンズ（トリエンナーレ）へ行ったことは自身の短いキャリアにおいて、これ
までにないような人間的な経験に出会う機会だった。そこで芸術を作っているとい
う強い思いがあったんだけど不思議だよね、だって常に制作をしているわけでも、
とりわけ集中して何かに打ち込んでいるわけでもなかったんだから。ただ、ものす
ごく信仰的な気分になったんだ。別にヒンズー教や仏教徒になろうとしているので
はなくて、単に信仰的な心持ちだった。だから謙虚さを身に付けることを学んだん
だ。あまりやり過ぎるべきでは無いと思って。出来ないということではなく、やり
過ぎないということ。ある種の偶然だったんだ。初めて世界を飛び回り始めた時期
からどうやって自分の生き方と向き合うかを模索していたとき、いわば偶発的に
様々なことがあってカトマンズにたどり着いたんだ。 これほどにまで自分に強い影
響を与える経験になるとは思わなかったよ。もちろん、５日間荷物が紛失するとう
ハプニングも含めてね。 
 
 
東京からカトマンズ、さらにパリなど、これらの異なる場所において一貫している
ことなどはあるのでしょうか？ 
 
例えば、空間の使い方とか光の使い方。壁にどうやってものを設置するかとか、ど
うやってペインティングを描くとか。そういうことはいつも考えているよね。でも、
どこにいても常に自分という存在が表に出ないようにしているから、異なる文脈に
おいてそれをどのように成立させるかっていう面では、場所によってアプローチの
方法が変わってくるよね。 
 東京とかパリで展覧会のオープニング中に姿を消したいと思ったら簡単さ。
ちょっと煙草を吸いに外に出ればいいだけだ。そうすれば 5分、10分とその場か
ら姿を消すことができる。さらに僕はいつもある程度人から見えない隠れたところ
に第２の喫煙場所を準備してるんだ。だからもしもオープニング中に本当に姿を消
したいと思ったら、その第２の喫煙スペースに行くね。都会で展示している時はこ
ういうことができるけどカトマンズでは違う。だってどこでも煙草が吸えるんだ！
じゃあ消えたい時はどうすればいいか？ 
 カトマンズで姿を消す最も有効な方法は、姿を消さないということなんだ。
ただ単にその場にいればいいんだ。地元の人と触れ合ううちに気付いたんだけど、
人々は話をしているんじゃなくて何かを共有しているんだ。応答したくなければそ
こに座って笑みを浮かべながら彼らの話に耳を傾ければいい。それが姿を消す最も
有効な手段だと思うんだ。そういう場所においても僕は自分を背景に溶け込ませよ
うとしたり、自分の作品が背景に成り代わるように空間を使うんだ。でもそれを東
京やパリでやろうとすると、謙虚というよりも自惚れた感じになりかねない。自分



の展覧会において、自らは背景にいるということを示唆しようとしているんだ。矛
盾しているように聞こえるかもしれないけれど。 
 
 
ご自身の存在が展覧会の背景にあると言います。しかし、だからといって展覧会を
通じて特定の都市に対するあなた個人の「解釈」を示唆しているわけではないと思
います。 
 
そうだね。展覧会が僕の東京やパリでの経験を表現しているとは全くもって思わな
いよ。それは単なる傲慢だと思う。僕はそこに住んでないんだから。東京にはかれ
これ 15回以上は来ているけれど、だからと言って東京を真に理解しているわけじ
ゃない。35年間生活した香港に関してだって同じことが言えるよ。理解しているな
んて豪語できないし、言うべきではないんだ。別に気に留めていることでもない。
僕にパートナーや妻がいたとして、彼女のことを本当に理解していると言えるだろ
うか。彼女は変わるだろうし、僕自身だって変わる。僕が変わり続けるように、彼
女も変わり続けているんだ。 
 
今の時代のアーティストは特定の国や地域を超越した、いわゆるポスト・ナショナ
ル、またはポスト・ローカル的な立ち位置にいると思います。あなたもアジア内だ
けでも 5つほどのギャラリーに所属していて、アメリカやヨーロッパにも活動や展
示の拠点を構えています。 
 
それは建設的であると同時に妨げともなり得るよね。ギャラリーによってはアーテ
ィストをコントロールしようとするから、それに対して異を唱えると自身の活動の
妨げになってしまう。ギャラリーではなくて、問題はシステムそのものや業界だよ
ね。それは人々を洗脳し、あらゆる欲望を作り出す機械のようなものなんだ。僕に
は果たしてこの機械を破壊することができるだろうか。もちろんできないだろうね。
じゃあ僕には何ができるか？ 多分それは何かを構築する手段としてあえて破壊的
なものを提示しているのではないだろうか。さっき話題に上がった余白的な空間と
同じだね。僕はノーともイエスとも言わない。様々なことが起こるから単に様子を
見ようって思うんだ。美術館などの展覧会はまた別の問題だけど、建設的な手段を
用いながらも破壊的であるという面においては僕にとって同じことなんだ。だから
イエスともノーとも言わない。ただ作品を作り続けるだけなんだ。 
 
 
作り過ぎるということはあるのでしょうか？ 
 
作り続けているから作り過ぎるってことはないよ。制作過多というのはマーケット
や国際展に関しては言えることかもしれないけれど、率直に何をもって作り過ぎる
と定義付けるのかはわからないよ。別の制作手段として僕は執筆もするんだけれど、
毎日書き続けているからといって物書きに対して誰も制作過多だって言わないでし
ょう。僕は実際に今ではペインティングやビデオの制作よりも執筆に時間を費やす
ことが多いんだ。というのも大半はラウンジや飛行機の機内、ホテルの部屋などの
場所で時間を過ごしているからね。 



 
 
 
どういったものを書かれますか？  
 
殆どが２～3行の短いメモだったりするね。もし時間があったらこれらをつなぎ合
わせて一つの話にまとめたり、複数の物語を作り上げたりするんだ。その他のアイ
ディアとかも書き留めたりするよ。 

執筆は僕にとってまた別の制作空間なんだ。ノートを持ち歩くっていうのは
以前の僕にとってさほど重要なことではなくて、単に物事を記録するためのものだ
ったんだ。今ではそれそのものが新たなキャンバスというか、説明するのが難しい
んだけど、よりプライベートで人から見えないような空間なんだ。最近では中国語
で執筆を始めたんだ。僕の英語はそれほどまで流暢ではないけれど、以前はいつも
英語で執筆してた。広東語は比較的マシだけど、中国語でものを書くことはなかっ
たんだ。台湾に移住して普段から中国語で話すようになって、そして様々な国に出
向くようになって、中国語で文章を書くことのメリットを感じるようになったんだ。
だって飛行機のエコノミークラスに乗っているとき、目の前にノートやメモがあっ
たとしても隣の座席の人にはそこに何が書いてあるかなんてわからないよね。まる
で自分が透明になったかのようだよ！ 
 
 
初期の作品では流行りの曲の歌詞を用いたりしていましたが、今ではご自身の書か
れた言葉をベースにされているように思います。 
 
自分の言葉を用いることが徐々に多くなったね。今回のシュウゴアーツでの展示作
品に関しては、全部が自分のノートに書き留めた言葉を用いているんだ。まぁ
「breathe in, breathe out」はまた別だけど。結局のところ他人が書いた言葉や歌
詞を用いるっていうのはあまりにも容易過ぎたんだ。また、常に同じ質問が脳裏を
よぎったんだ。これらの言葉をいつまでも用いることができるだろうか、と。答え
は「できる」だ。それが問題だったんだよ。他の人の書いた歌詞をそのまま映像や
ペインティング作品や展覧会のタイトルに用い続けることはできる。でも永遠に何
かに当てはめることができれば、それは結果的に間違っているんだ。最終的には添
い遂げることはできないんだ。 
 僕はよく自分の用いる素材と作品との関係や、人とともに仕事をすることを
結婚と比較することがある。同じことを永遠に続けるのは結婚のあり方じゃないよ
ね。それはきっと最悪だよ。逃げ出したくなる衝動に駆られると思う。別にノーと
言ってそれを拒むわけじゃないけれど、いつまでもイエスと言い続けたくもない。
もしかしたらまた既存の歌詞を使うことがあるかかもしれない。でも、既存の歌詞
を用いるのをやめて自分の書いたものに目を向けたとき、そこには様々な発見があ
ったんだ。何故ならば僕は自分が書き留めているものをきちんと見ないまま、ずっ
と色々なこと書き続けていたのだから。 
 
 



これらのメモというのは個人的な思案や回想とかが多いのでしょうか？ もしくは
芸術に関する考察なども含まれるのでしょうか？ 
 
その中間かな。何かしらのメタファーとか、自分にとって印象的なものとか。数日
前に東京と台北の涼しさを比較する文章を綴ったんだ。ある日街中を歩いていると
きに気付いたんだ。台北の夜は涼しいけれど、それは人肌に触れるような柔らかさ
をはらんでいて、逆に東京の夜には貫くことができない、薄いながらも頑な金属の
ような印象を受けたんだ。先日君とバーで話し合った時にも言ったけれど、そうい
う面でも東京にいると非常に孤独感を感じてしまう。 
 こういうことをノートに書き留めるんだけど、それらは何の意味も持たない
んだ。直接的かつシンプルに言えば、これらの言葉は僕が自分の世界をどのように
構築するかに関係している。でも、だからといって次回の展覧会を作り上げる際の
アイディアではないんだ。例えば「今日は友達と会って一緒に飲みに行ったから嬉
しい気分だ」とか、自分の感情に関しては綴らないようにしている。そういうこと
を書いちゃうと、そこからまた別の物語を作り上げることになるからね。不思議に
聞こえるかもしれないけれど、僕のメモっていうのは自分が考えていることから自
らをそらすための手段でもあるんだ。 
 
 
プロジェクションとして投影される作品も同じような効果をもたらしていますね。
作品をもっとよく見てみようと近づくと、自分の身体によって光が遮断されてしま
う。 
 
まぁ、そういう感じだね。でも、ここでもやはりキーワードとなるのが「コントロ
ール」なんだ。僕は何かを楽しむというよりも、それをコントロールしたい欲望の
方がはるかに大きいんだ。要するに、物事を自分の管理下において、全てが思うよ
うに管理されているという状況が理想なんだよね。また、場合によってはコントロ
ールしたくない時もあるけれど、基本的には人が何かを管理したがる理由っていう
のは、それによってある種の距離を取ることができるからだと思うんだ。この距離
というのが僕にとって心地よいものなんだ。僕はいわゆるコントロールフリークで、
全てが自分の思い通りにならないと気が済まないんだよ。 
 
 
アイディアを紙に書き出すことで既にそれらを自分から引き離すことができますよ
ね。自分の過去や現在の精神状態との間に距離を置くことができる。 
 
僕もそう思うよ。でないと単に忘れてしまうしね。まぁ、忘れてしまえば距離云々
なんて考えなくてもよくなるんだけど。でもやっぱり消滅して欲しくはないんだよ
ね。だって自分にとって重要だと思えることがあるとき突然脳裏に浮かんだとして、
とりあえずその考えや思いを留めて覚えておきたいだろう？ もちろん 2～3日後
に読み返してみて「うわっ、なんてふざけたこと書いてるんだろう！」 って思う
ことはあるよ。 

でも、書いてる時にあたかも自分が天才に思えて、後から馬鹿馬鹿しく感じ
るっていう経験は僕自身が管理しなくてはいけないことなんだ。ノートに何かを書



き留める分には何ら問題ないかもしれないけれど、これが展覧会の作業に関したこ
とだったとしたらどうする？ 制作当初は自分が天才に思えたとしても、後日展覧
会を見たときに馬鹿馬鹿しく感じるなんて、全くもって嫌な気分になるじゃないか。
別に天才でありたいとは思わないけど、作っているものが自分にとって重要だと思
えるようでなければならない。後から見返してみて自分を滑稽に感じるのは嫌なん
だ。 
 
 
それってある種のパフォーマンス的な感覚ということでしょうか？ 
 
そうだね。でも僕はいつもギリギリまで作業する癖があるから、そういう時に間違
った判断をしがちなんだ。そのときは自分が天才に思えても、後になっていかにナ
イーブで愚かな人間かっていう気持ちになってしまう。その瞬間を捉えるのが難し
いよね。 
 でもこれは展覧会のみに限られたことではないんだ。僕たちの生活でも同じ
ことなんじゃないかな。少なくとも展覧会では最後の瞬間まで作業をしていたと言
えるけど、現実にはそんな流暢なこと言っていられないだろう？ そのギリギリの
タイミングっていうのが自分に巡ってきたときには自分で何とかしないといけない
し、その場で決断すべきこともある。僕は多分そのための予行練習をしているんだ
と思うんだ。僕の創作活動っていうのは芸術だけでなくて、より基本的なものを身
に付けるための練習なんだ。他の人に迷惑をかけず、かつ比較的正確な方法で意思
決定できるように自らをトレーニングしているんだ。 
 
 
展示空間において鑑賞者をどのように捉えていますか？ 
 
鑑賞者が展覧会に作用する。鑑賞者なしでは展覧会は何の意味も成さない。でも鑑
賞者も実際には僕と同じ立ち位置にいるんだよ。なぜなら僕自身が自分の展覧会の
鑑賞者第一号だから。自分が笑顔で展覧会を歩き回れたとしたら、それは良い展覧
会だってことなんだ。また僕自身も自分の作品に対して距離感や疎外感を感じるか
ら、他の鑑賞者と何ら相違ないと言える。したがって僕が自分自身を重要だと思え
ば彼らもまた重要だし、自らを重要じゃないと思えば、彼らも重要ではないんだ。 
 
 
展覧会がご自身にとってある種の意思決定を実践する場だとすれば、鑑賞者はそこ
から何を得るのでしょうか？ 
 
正直言ってよくわからないよ。僕の展覧会がコンサートだとすると、奏者として観
客に何を得るべきか指示すべきではないと思うんだ。鑑賞者は単にコンサートへで
かけて、10曲中、１曲か 2曲はすごく気に入って心に触れるものがあるかもしれ
ない。後はその場の雰囲気に動かされるか、あるいは退屈に感じてしまうかってい
う具合かな。だから単に鑑賞者に何かしら心動かされるような気持ちになってもら
いたいってことかもね。特にペインティングやプロジェクションとかでなくとも、
光そのものがそのような効果をもたらしてくれるのかもしない。 



 
 
鑑賞者が空間に作用し、空間が鑑賞者に作用する。展覧会は振り付けのように演出
された空間なのでしょうか？ 
 
 
相互的な関係であるのは確かだね。君が言うような表現は使わないけど、本当にそ
うだと思うよ。少なくとも僕は自分の展覧会を見て回るとき、まるで踊っているか
のような気持ちになるんだ。 
 
 
空間に鑑賞者が一人以上いると、他者の存在を意識することができるということで
しょうか？ 
 
自分自身の存在もより明確に把握することができるよね。自分が空間のとある場所
でどのように動いたかとか。 
 
 
空間や作品、他者に反応して自分が動き、ときには誰かの影が自らの視界に入って
きたり、あるいは自分の影が他者の視界に入ることもある。 
 
要するに、パフォーマンスなんだよ。 
 
 
以前にあなたが考える「プラットフォーム」の概念について議論しました。プラッ
トフォームもピクニックシートのどちらも… 
 
ほら！ 僕がいかに自分の創作活動を変えようと思っても、それが変わることはな
いんだ。もちろん今では関連している要素が違うよ。初期の作品ではプロジェクシ
ョンやビデオといったものは用いていなんだ。でも、それでも変わらないものがあ
る。それは光に対する関心だったり、画像の配置や構図、雰囲気だったり、そうい
ったものは今の僕の作品にも引き継がれている。 
 
 
プロジェクションに使用されるイメージはどこから探してきているのでしょうか？ 
 
今回のイメージのほとんどが飛行機内で観たフランス映画からのものなんだ。これ
と言って素晴らしい映画ではなかったけれど、視覚的構成が優れているところもあ
ったから、ひとまず写真を撮ったんだ。僕はしばしば映画だけでなく、フェイスブ
ックやその他ネット上をはじめ、雑誌からもイメージを抽出することがある。場合
によっては自分が撮った写真を使うこともある。そういうのも他の画像と扱いは変
わらない。全ては既存のイメージという面で共通しているんだ。 
 
 



パリのパレ・ド・トーキョーで開催された展覧会では裸の女性の後ろ姿を捉えた作
品がありました。 
 
あれはとある韓国映画のワンシーンから取ったんだ。またさっき話したのと同じこ
とだよ。何故かはわからないけど、展覧会のテーマを欲望やセックスに関連したも
のにしようと思ったんだ。そういうことで適したシーンを求めて様々な映画を観た
よ。僕は普段からポルノ映画っていうのが嫌いなんだけど、展覧会開催前の一ヶ月
くらいは日本のAVをたくさん観たよ。裸の女性が男性と行為に及んでるシーンを
見つけたかったんだ。でも、AVとか観るのが好きじゃないものだから、頭の中で
ずっと「マジでこれって観なきゃいけないのか？観たくないんだけど」って思って
た。求めているシーンを見つけたらすぐに写真が撮れるようにカメラもスタンバイ
してなきゃいけなかったし。でも結局必要な素材が見つからなかったんだ。 
 それで、若い頃に見たくだらない韓国映画を思い出してネット上で探したん
だ。すぐに映画が見つかってその特定のシーンも見つけた。若い頃に見た映画だっ
たからそのイメージが印象に残っていて。要するにずっと自分の頭の中にあったん
だよね。一ヶ月間AVを観てみたりしたけれど、求めていた最適なイメージの断片
は最初から自分の中にあって、見出されるのを待っていたんだ。 
 
 
今回の東京での展覧会では、ギャラリーの入り口を入ってすぐにベッドに座る女の
子の姿が目に飛び込んできます。投影された画像に映る彼女が、実はあなたのガー
ルフレンドっていうこともあり得ますよね。 
 
え、ガールフレンド？ フェイスブックで見つけた画像だよ。確か友達の友達のま
た友達が投稿したものだったかな？ それを見つけたとき、「これは取っておかない
といけないイメージだな」と思ったんだ。今年の初めのことかな。それで、このギ
ャラリーで作業をしているときに何か親密かつありふれた、ここの隅に合うような
比較的色鮮やかなイメージが必要だって考えたんだ。自分が今までに収集したイメ
ージの中からそれを見つけて「よし、これなら合うかな」って。 
 それがその場所を機能させるきっかけとなったんだ。誰かがベッドに座って
携帯をいじる画像っていうのは人々にとって割と共感できるものだと思うし、それ
はある種の時間的要素もはらんでいるんだ。別に誰しもが理解するっていうわけじ
ゃないけれど、少なくとも見たことがある光景だよね。そうすると、それが一つの
枠組みになって、その中で物語を展開することができる。何を伝えようか考えなが
ら、テキストを長くしたり短くしたりと、いくつかのバージョンを編集してみたん
だ。それで、自分が最終的に作品を通じて表現したいものが物語ではなく、単に特
定の精神状態だってことに気付いた。だから「breathe in, breathe out」（息を吸
って、息を吐いて）という字幕を入れたんだ。その後、最後にペインティングとい
う要素を加えたんだ。 実際にはペインティングというよりは、女の子のパジャマの
柄を模した色を紙に塗っただけなんだけどね。 
 
 
作品に初めてプロジェクターを用いた際には、一つの光源として使用しましたよね。 
 



ヴェネチアの香港館で開催した展覧会を今度は香港用の別バージョンとして、the 
Cattle Depot で制作していたんだ。夜中に一人で絵を描いていたんだけど、全ての
電気が消えていて。結構広い空間だったから、部屋の反対側まで行って電気をつけ
るのが面倒くさかったんだ。その時、プロジェクターの電源がたまたま入っていて、
テスト設定で白い背景を映し出していたんだ。だからペインティングを描き終えた
際、ちょうど光が当たる壁の位置に飾って見てみたんだ。その瞬間気付いたんだ。
おや、何かが起こったぞって。プロジェクションといっても単なる白い光で、映像
ですらなかったんだ。それでもある種のピクセル効果があったんだ。ペインティン
グに投影されたピクセル模様っていうのは自分では描けないと思った。いや、描こ
うと思えば描けるのだろうけど、実際には自分の手で表現できるものではない。そ
ういうことで、投影された光の中にペインティングが飾られた様子の写真を撮影し、
そのペインティングの画像を壁に投影し、その隣にペインティングそのものを設置
したんだ。そして同じような瞬間を経験したんだ。「やっぱり自分って天才なんじゃ
ないか？！」って思ったけど、それは単なる偶然の産物だったんだ。 
 
 
 
ヴェネチアではカーペットと掃除機、そしてカーペットに掃除機をかける人の映像
が展示されました。このように、ビデオと空間との間の自己参照的なループは現在
のプロジェクション作品以前にも存在していたのだと思います。 
 
 
そう。ヴェネチアでは展示スペース内に敷き詰められた青いカーペットから派生し
て、様々な青い色合いのみを映したビデオもあったよ。あれは思考に関する作品と
言ってもいいかな。人々はそのつまらない映像を観るために並んだんだ。実際には
映像ですらないんだけどね。静止画なんだけど、モニターで映すから人々はそこに
何か（映像として）観るものがあると期待してしまう。だから、すでにそういった
要素はあったけど、後にそれをペインティングと組み合わせて「物語を語らずに何
かを語ることができる」と思ったんだ。ペインティングとプロジェクションがある
と、壁に投影されたものが単なる白い光や青い光だったとしても、それは何かしら
の物語を提示する。なぜなら、背景に聞こえる機械の音が時間の経過を感じさせ、
そうすると鑑賞者はペインティングを観てそれが本物かどうか考え始めるんだ。こ
れは動くのだろうか？って。実際には動かないんだけど。それは単なるペインティ
ングでありながら、プロジェクターが映し出すピクセルの感じや、人々が作品を観
るために近寄ると入り込む影によって、思考を巡らすきっかけを作り出すんだ。 
 
 
何年か前の作品で、誰かが苛立ちを見せるかのようにテーブルを指先でトントンと
叩く様子を映したビデオを観たのを覚えています。このような些細なパフォーマン
ス的な要素をはらんだ映像は最近の作品では見受けられないような気がするのです
が。 
  
ここ 2年くらいは無いかな。今ではあまりにも容易過ぎるような気がして。100回
以上も同じような映像を作れるのなら、それはもうやめた方がいいってことだよ。 



あれはあなたの手だったのでしょうか？ 
 
以前のビデオ作品では自分の手を登場させていたけれど、今では見つけてきた既存
のイメージを使うんだ。それには実用的な理由があってね。自分の手は気に入って
いるけれど、女性の手にも見えるから同時に不思議な感じだったんだ。何と言うか、
自分の手を使うことでより複雑でこれ見よがしな感じになるんだよね。まずは写真
を撮らないといけないから自分の前にカメラを設置するんだけど、そうすると演技
してしまうんだ。自然では無くなってしまう。自分の思いとしては、全てのプロセ
スが可能な限り偶発的で自然であって欲しい。そこで、そうだ、他の人の画像を用
いてみようって思ったんだ。いつも自分の手を用いていたらどうしてもパフォーマ
ンス的になってしまうし、それを避けるためにも有効な手段だと思ったんだ。 
 
 
なぜ度々手のイメージを用いるのでしょうか？ 
 
自分でもよくわからないし、不思議でならない。今年カトマンズで展示した作品の
一文に「Something you can’t leave behind」（どうしても放っておくことができ
ないもの」というのがあるんだけど、きっとそういうことだよね。これは僕が 14、
15歳の時から長らく頭の中にあったフレーズで、どこから来たのかさえ思い出せな
い。でも手っていうのは僕にとってはどうしても放っておけないものなんだ。意図
的に用い過ぎるのを避けようとしても、どうしても繰り返し登場してしまうんだ。
僕がしばしば作品に使う、いわゆるベビーブルーの色味よりも重要性があると言え
るかもしれない。手には何かしらの意味があるけど、ベビーブルーの色を使用する
ことには特に意味はないんだ。 
 
 
作品によって手もまた異なる意味を持つと？ 
 
まず被写体としてあまりにも率直過ぎるよね。実際にそこに内包される意味を全て
語ることはできない。これこそが今僕の関心を引きつけていることなんだ。何をも
って率直過ぎると感じてしまうのか明確に説明することができないけれど、いわゆ
る現実と向き合うには自分たちの手に頼るしかないと思ったんだ。誰かの手を見る
ことによって、その細部や全ての背景にある物語を読み取ることができるっていう
だけじゃなくて。なんて説明したらいいのかな。全ての物事は手の中で起こるし、
それは僕が変えられることではないんだ。それでも手のジェスチャーやイメージの
背景にあるものに対する理解を深めることができると思っている。 
 
 
消費者文化におけるセックスに対する執着のせいか、今私たちを取り巻く溢れんば
かりのイメージの数々は身体全体や、その一部分に焦点を当てているように思いま
す。手も人間の姿を表現するものとしては、その存在が軽んじられているように感
じます。 
 



宗教画などでは、手は常に人間の姿を表現するにあたって重要な役割を担っていた。
身体も時には表現に役立てることができるけど、いつもそうとは限らない。身体は
あまりにも多くを語ってしまう。例えば、裸の女性の後ろ姿を写した画像があると
する。前からではなく、後ろから撮った写真だよ。それを見て人は「このテーマは
秘密に関するものだ」とか「親密さだ」「欲望だ」「性を象徴している」とか、「女性
の身体を性的対象としている」とか様々なことを言う。なぜかというと、それがあ
まりにも多くの意味をはらんでいるからだ。そして何よりも便利すぎる。ある道具
があったとして、それが便利すぎるがゆえに使いたくなくなるのと一緒だよ。 
 
 
宗教画において手というのは、最も形式化されたものの一つであったと同時に、画
家が遠近法や構図といった技術的側面を示すことができる部分でした。 
 
そうだね、手のジェスチャーというのは数えるほどしかなかった。どこかで読んだ
話なんだけど、人々が絵を観る時、特に権力のない人にとってはそれ自体が珍しい
行為だったんだけど、空を指す手は人類と神を表現していると理解し、手が何かを
すくい上げる様子が描かれていた時には貪欲さを象徴していると思ったんだ。宗教
的な文脈によって「手」というものは誰しもが理解できる言語だったし、それをど
のように用いるべきかの明確なルールもあった。でも、そこに何らかの文脈がない
場合は解釈の幅が広がるから、より理解することが難しくなる。 
 
アーティストとして 15年以上活動して来た今、ペインティングはあなたにとって
何を意味するのでしょうか？ 
  
それはある種の実践だよ。絵そのもののことを言っているのではなくて、それは自
分の人生を投じることができる実践なんだ。僕はここ数年何度も自分に「ペインテ
ィングを制作していなければ、僕は今の自分になっていただろうか？」って問いか
けて来たんだけど、多分違っていただろうね。もちろん自分に対してこのような問
いかけをするとき、「この人がいなければ僕は死んでいたんだろうな」とか「違う人
間になっていたんだろうな」とか、いかに様々な要素が関わっていようと、自分の
人生における重要な瞬間や転換点を明確に特定することができる。ペインティング
がなければ自分は違う人間になっていたと思う。でもそれが一つの実践だからこそ、
コントロールやテクニックといった多くのものが見出せると気付いたんだ。 
 最も優れたテクニックは自分の技術を披露することではなくて、どこでどう
やって手を加えるのを止めるか、その止め時を見極めることだと思う。ベストな止
め時は何も起こらなかったと思えたときかな。それが最適なペインティングだよ。
そして人生においても、最も優れたテクニックは何も起こらなかったかのように装
うことなんだ。 
 
 
マテリアルとしての絵の具についてはいかがでしょうか？ 
 
まるで魔法のように感じることはあるけれど、僕にとってさほど重要なものではな
いんだ。でも、素晴らしいと感じるのはペインティングだけじゃなくて、プロジェ



クションもそうだよ。例えば、そこに展示されている鑑賞者から身体を背けた女性
の姿を描いた小さなペインティング。それはオープニング当日の朝に描いたものな
んだ。まるで魔法のような瞬間だったね。だって、作業を切り上げて帰っても良か
ったのに、ペインティングをもう一枚描くっていうのが何だか気分良く感じたんだ。
遅かったけれど、何の疲れも感じなかった。そこでペインティングを描き始めたん
だ。イメージを合板に移したとき、何か特別なことが起こったんだ。こっちに絵の
具を載せてみたり、今度はそっちに載せてみたりって具合に。まるで自分がまた子
供に戻ったかのような気持ちになった。でも、絵の具を塗らなければ何も起こらな
いでしょう？ 
 
 
「イメージを移す」というのはどういう意味なのでしょうか？ 
 
僕はパソコンで作業をしていたんだ。まずは女性の画像をパソコン上で編集して、
それをプリントしたものを合板に移したんだ。 
 
 
まずはペインティングを描きたいというアイディアがあって、それからイメージを
探すのでしょうか？   
 
言うなれば、その時その場所に展示するペインティングを描かなければならない、
っていう思いがあったんだ。そこにペインティングがなければ、その他の作品が多
くを語り過ぎてしまうと感じたわけだね。何が語られるかを明確にしないようなペ
インティングが必要だった。だから展覧会のタイトルを「Not Untitled」（無題では
ない）にしたんだよ。この作品のタイトルも「無題ではない」。女性が何かを言おう
としているのはわかるのだけれど、もちろん彼女の口から何かが語られることはな
いし、鑑賞者もそれを承知している。 
 そういった感情やイメージが必要だったんだ。そういう思いが原動力となっ
てそのペインティングを描いたし、またあの窓の下にペインティングを飾るのは必
要不可欠に思えた。そうしないと人がスペースを訪れた際に対面するのが何もない
壁になってしまう。別に問題があるわけではないけれど、何もない壁ってあらゆる
ものに関連付けることができるから。だから僕は還元的なプロセスをもってこの場
所の構想を練ったんだ。ここにプリントを展示すべきか、そっち側に無垢の合板を
置くか、または塗装された合板を置くか、もしくはプロジェクションを投影するか、
っていう具合に。どれも良い選択肢には思えなかったから、ただシンプルにペイン
ティングがふさわしいという結論にたどり着いたんだ。 

それで自分のパソコンに保存してある画像アーカイブからとあるイメージを
見つけたんだ。それを編集してプリントし、並行して合板の準備も進めていたんだ。
数時間後には作品が仕上がっていた。でも自分のスタジオではこのペインティング
は作れなかったと思う。ここにある要素によって生まれたものだから、この空間で
一度しか作り得ないものなんだ。 
 

この展覧会を一つの曲だとすると、ある作品はベースラインで、また別の作
品はギター、そしてエンディングというか、さらに別の要素が必要になったんだ。



それはどうやって曲を終わらせるか。曲にとってはエンディングも重要だからね。
しかも選択肢は限られている。突然終わるか、フェイドアウト。それ以外には無い
ね。特にフェイドアウトなんて最低なエンディングだ。展覧会のエンディングとし
て最も相応しいものは何かと考えていた時、最適なのは終わりを感じさせないエン
ディングだと思ったんだ。なぜならば、展覧会においては時間の概念が異なるから
ね。曲の中で流れる時間というのは直線上なんだ。明確な始まりと終わりがある。
でも展覧会では好きなように展示空間内を歩き回れるから、これといった始まりや
終わりがない。だからこのペインティングはエンディングでありながらも終わりを
示唆するものではないんだ。 
 
 
以前に透明性やご自身をいかに透明な存在とするかについてお話を伺いました。ペ
インティングというのは透明ではなく、どちらかというと不透明なものだと思いま
す。ただ、イメージを移す行為とプロジェクターの使用は透明性を示唆する手段な
のだと認識しています。 
 
半透明だね。僕は絵を描くのは得意で、伝統的な絵画テクニックとかは全部身に付
いていると思うんだ。最も優れた学校でベストな教育を受けた。と言いながらも、
いくら自分が写実的描写に長けていても、画像を転写した時と同じ視覚効果を生み
出すことはできない。絵の具やドローイングの品質だけの問題ではなくて、性質に
も関係しているんだ。エマルジョンで塗装された合板や段ボール板にイメージを転
写する必要性があったんだ。実際、僕には描くことができないものだからね。低画
質ビデオに見受けられるような、半透明的な効果が得られるんだ。 
 したがってイメージの転写というのは僕が作品にビデオを用いるのと同じよ
うに、アナログなテクニックなんだけど、視覚的効果だけではないある種の透明性
というか、半透明性を生むんだ。立ち入ることができない、もしくは介入できる世
界を包みこむ一つのレイヤーなんだ。どうやって説明していいかわからないけれど
…表面と呼ぶのが適切だろうか。 
 
 
表面が全ての重みを携えているということでしょうか？ 
 
窓にかけたカーテンのようなものだね。ほら！ やっぱり全部同じだ！ 僕は今で
も窓にカーテンをかけているんだよ。というか、今でもそのことについて考えてい
る。窓にカーテンをかける＝プライバシーの確立っていう具合にね。以前にもこの
ことについて話し合ったと思うけど。例えば、アパートやどこかの一室にいるとき、
そこをプライベートな空間と感じさせるのが窓にかけられたカーテンなんだ。 
 
 
それでもカーテンは光を通し、風になびくのを見ると外との繋がりを感じることが
できる。 
 
まさにその通りだよ。そしてこれらの要素は芸術や展覧会に限ったことじゃない。
僕たちの日々の生活の中にあるものなんだ。 


