
 

 

弁明の絵画 
 
 
 
 
 1330 年頃東アジア北部の⾼原地⽅に始まったペストは、数百万⼈といわれる⼈命を奪いつつ⼤陸を横断
し、遅くとも 1347 年にはシチリア島のメッシーナに上陸した。1349 年までにヨーロッパ全⼟はペストに蹂
躪され尽くし、全⼈⼝の 4 分の 1 に相当する 2500 万⼈が屍となった。「⿊死病＝Pestilence(死体が⻘⿊く
変⾊することから命名)」という不気味な呼び名もこの時期に定着したものである。モンゴル帝国の⽀配下
での東⻄交易がペストの⼤流⾏の背景にあると考えられているが、実際に最初の世界帝国を築いたのは、⽑
⽪や⿏についたノミあるいはペスト菌という意志なき殺戮者だったということになる。 
 不思議なことに、ワルシャワとプラハを囲む楕円の地域、バスク地⽅は、このペストの猛威から奇跡的に
逃れることができた。私たち絵の調査員の始祖は、同時代に他の 11 ⼈の仲間とヨーロッパ各地で絵の調査
を⾏ったが、その後の単独調査をバスク⼭間部のイルーニャ(パンプローナ)を拠点にしていたことが幸運だ
ったと思われる。他の 11 ⼈からはその後の連絡は途絶えたという。 
 始祖はその後世界の辺境まで調査を続け、無数の絵と画家に接した。この始祖はその弟⼦の⾼祖師に、⾼
祖師は曾祖師に、曾祖師は祖師に、祖師と師は私に、という⼝承によって <絵の調査員> という仕事を継承
してきた。したがってここに記されたことの多くは、師が私に語ったものであると同時に、私が経験し、単
に夢想したことも含まれている。ただしそれらすべての体験と⼝述を<私>という⼀⼈称で記述するため
に、多元的な⼀⼈称として混乱と⽭盾を⽣じる場合もある。しかしこの⽅法は、私たち<絵の調査員>が
様々な危機から絵と私たち⾃⾝を護るために必要なことであった。付け加えるなら、この仕事は理想主義的
<ベルーフ(天職)>として⾃覚するべきだ、と代々伝えられてきたものである。 
 私が絵の調査員になったのは、ある地域の素数蝉であるジュウサンネンゼミとジュウシチネンゼミとが同
時に⼤量発⽣した年であったから、少なくとも過去の 221 単位年のいずれかの年だった。私の師も祖師もま
た、さらに以前の 2 種の素数蝉の⼤発⽣年と重なっていたと語っていることから、彼らもまた私以前の
221×N の年に調査員として誕⽣したはずだ。絵の調査員にこうした誕⽣年が結びつけられているのは、こ
の仕事が⾎縁的継承とはまったく相容れない、後天的な⾼度の研究と経験値が要請されながらも、ベルーフ
(天職)という御技に少しの超越的平等と希少性を期待しているから、と私は考えている。 
 私の師、祖師、曾祖師、⾼祖師たちから受け継いだ「すべての⼈間がひとりひとりの⾏いを弁明し、未来
を予⾔してくれる絵が、世界に⼀枚は存在する」という信念によって、私も若い頃には世界の果てまで⾶び
回っていた。しかし師の時代以降、私のような世代の者は師の元から去ることが多くなった。いわば<偽の
調査員>になった彼らは、さまざまな仕事を隠し持ち、短期的で突発的な衝動や情熱によって絵に関わっ
た。その多くは貨幣への交換である。彼らが歴史も学びもせずに「この転換期の時代にあって」とか「これ
からの時代は」とか「今こそ問われている」といった使い古しの⾔い回しで煽動することには辟易させられ
る。これは後にも触れるが、1948 年以後にはほぼ完成していたシステムの管理下にあるニュー・スピーク
の⼀例である。ここでは「単語数を減少させつつ、⾔い回しによって認識を操作する⽅法」とだけ述べてお
こう。 
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 私は絵が描かれる場に⽴ち会い、画家から話を聞くのが好きだった。それは神聖な場所で聖なる⼈に遭遇
するようなものだ、と私は師と祖師から教えられていた。 
 私はもはや神と称されていたヨーゼフに会うために、デュッセルドルフで数⽇間待機していた。神はその
夜に降り⽴つ場所として、彼の知⼈の家を選んだ。その男はヨーゼフの信奉者で、絵の収集家だった。彼は
ヨーゼフが登場するまで、鉛筆で描いた児童画のような⼀連のドローイングを、⽩⼿袋を着けて⼀枚ずつ丁
寧に⾒せてくれた。 
 私たちは夜半まで神の登場を待った。すぐ近所の⽝が鳴き、扉を叩く⾳がした。神が降臨したのだった。
新聞や雑誌で⾒る通りの⻑⾝に、帽⼦、ベスト、靴だった。私を気にかける様⼦もなく部屋に⼊り、最初の



 

 

⼀歩で⽴ち⽌まったまま辺りを⾒回した。そして部屋の⼀隅に置かれたガラス・ケースに収められたアッサ
ンブラージュ作品に視線を⽌め、ゆっくりと 6 歩で部屋を横断し、ガラス・ケースを外し、収められた幾つ
かのモノの配置を変え、またガラス・ケースをセットした。それからまた 6 歩で元の位置に戻り、あの少し
悲しげでくぼんだ眼を瞬きもすることなく、私の⽅へ向いて「会えて嬉しい」と⾔った…らしい。声がひど
く掠れていたので、私にはその⾔葉が聞き取れなかったのだった。 
 
 

 私がマサトを思い出したのはその時だった。それともマサトを⾒かけた時にヨーゼフを思い出
したのかもしれない。いずれにしてもその記憶は、マサトの歩く姿に関するものだった。ヨーゼ
フのように年輪を数えた者の威厳ある歩⾏、あるいは威厳を表明するための歩⾏ではなかった。
姿勢がよくバランスが崩れない動きはバレー・ダンサーのようだったが、そこはムーセウムだっ
たから、ムーサの神に声をかけられたのかもしれない。マサトは⾃分の眼にしたがって⾜を動か
していた。前⽅には⾃分の絵があり、何かを発⾒したかのようにマサトは⽴ち⽌まってそれを⾒
ていた。⼀⽅の脚は真直ぐ伸び、もう⼀⽅の脚は膝で軽く曲がり、その⽖先が他⽅の踵の辺りに
あったと思う。そのポーズで、もしも両⼿に何かのジェスチュアがあったなら、私の師ならこう
⾔ったに違いない。「あそこにヴァーツラフがいるよ」と。 
 それから 20 年が過ぎ、私はマサトに会うために、内海の古戦場が近い町まで⾏った。夏の終わ
りの天気が良い⽇で、彼の仕事場と住居から⾒渡せる海までは、歩けるほどの距離しかなかっ
た。何よりもあの歩き⽅は、昔と変わらずダンサーのように美しかった。とくに⽚脚を膝のとこ
ろで少し折り曲げて⽴ち⽌まっているポーズは、かつて師が観たことがあるというヴァーツラフ
そのものだった。

 
 
 皆で隣室に移りソファに腰を下ろすと、ヨーゼフはコップ⼀杯の⽔を飲み⼲してから、⾃分に⾔い聞かせ
るようにゆっくりと話し始めた。細⻑く切ったキャベツをほどよい柔らかさに茹で、それを楽譜⽴てに掛け
る⽅法についてのものだった。キャベツの細さと⻑さを、センチというような数字の単位を使わずに指の幅
で⽰した。この奇異とも思える仕掛けの説明は、画家にとってそれぞれ異なる絵具とポピーやペトロールの
量、さらに⾃家製の混⼊物質に関する秘密の公開に等しいものだった。 
 ヨーゼフはキャベツの愛し⽅を通して、愛するものの扱い⽅、さらには愛⼀般について語っていたのかも
しれない。その証拠に次の話は、フェルトへの愛に関するものだった。鉄板と鉄板との間に挟む愛すべきフ
ェルトの厚さ、⾊、肌触り、濡れたときの臭い…重さについては名⾔を避けた。それらの設定⽅法と仕草が
<卑>を<貴>に導く中世の錬⾦術の証拠だ、と私の⾼祖師あるいは曾祖師なら指摘したに違いない。彼らは
さまざまな物資を、⼈を愛するように愛した。彼らは卑⾦属が貴⾦属に変わるという通俗的な⽬的で偽装し
ながら、物質を愛という秘密の溶剤によって変える探求を続けていたのである。 
 夜更けに説明が終了すると、ヨーゼフはポートレートが掲載された新聞の⼀貢を広げて注意深く⽂章に⽬
を通し、胸のポケットにささっていた鉛筆で数カ所に⼩さな●マークをつけた。そして最後に右下隅に素早
くサインをして私に差し出したのだった。 
 
 

 私はそれが真実か噂かを確認することもないままに、マサトがポケットに絵具のチューブをし
のばせ、その触感をポケットの中でいつも楽しんでいると考えていた。マサトの⼿によって絵具
チューブをは次第に温められて、柔らかく変容してゆく。体温は鉛(錬⾦術における第⼀の⾦属)の 
⽪膚を通して、絵具という⾎⾁に伝搬してゆくのだ。⾎⾁はゆっくりと体温近くまで温められて
柔らかくなり、鉛の⽪膚から抜け出して、⾃⾝を曝したいという欲望が始まっている。マサトは
ポケットの中で、そのように絵具のチューブを愛撫し続け、絵に導こうとしているのだ。 
 詩⼈であれば、⾔葉が天から⾬のように降ってくると囁きながら紙に呪詛を書き付ける。マサ
トは、天から降ってくる光よりも明るい光を発する絵を描こうとしているのかもしれない。絵の
光を愛したゴッホならそう考えたはずだ。画布を広げて、柔らかくなった絵具という⾎⾁を塗り
付ける。マサトはそれを慎重に愛撫する。絵具も画布も⽊枠もすべてを両⼿で抱えて、互いに愛
し合いながら…おそらくその姿はミケランジェロのピエタと⾒紛う光景かもしれない。やがてそ



 

 

こには、⼥が現れてくる。それが眼の前にいる⼥か、記憶の中にある⼥か、それとも愛の対象と
して⼀般化された⼥か…いずれにしても、絵として⽣きている<この星の家族>の⼀員であるはず
だ。 
 絵具が広がり⾎と⾁の匂いを漂わせながら、⼥というマッスを成してゆく。あの絵(たち)は<実
に>素晴らしい。それは絵を描いたというようなものではない。絵となる原型(プロトタイプ)を創
っている、というべきものだ。これは<弁明の絵画>であるのかもしれない…それが始まりだっ
た。 
 好きな画家は？と尋ねると、ピカソ、ゴッホ、ルノワール、そしてモディリアーニ、パスキ
ン、(たぶんマチスも)…と答えた。いうまでもなく彼らは、絵具を<アルカナ>のような伝説の完
全物質として使える可能性にみちた画家であり、マサトもその⼀族に属するのかもしれない。
「それにしても…」とマサトと私はあらためてゴッホに驚愕する。120 年を超えたものとはおよ
そ信じられない、あの発⾊に。 

 
 
 かつて祖師あるいは⾼祖師あるい曾祖師、それともそれ 14 世紀の仲間たちの誰かが、ニコラに会ったと
いう話を聞いたことがある。私はヨーゼフに会ったときも、マサトを⾒かけたときも、ニコラを思い浮かべ
た。彼が⽣きたと⾔われる 1330 年から 1418 年を考えると、否応なく件のペストの災禍を重ねてしまう。
ニコラはサンティアゴ・デ・コンポステーラの町まで巡礼してカバラの秘宝書を解読し、錬⾦術の起源にな
ったとされるが、それが事実であれば、ペストにも関係があったことを推測させる。⾼祖師と曽祖師は、ニ
コラに関連づけられる『象形寓意書』は偽物だという結論を遺している。また、テオフラストゥスにまで⾄
る錬⾦術的完全物質<アルカナ>については、なぜか調査を放棄している。この調査は、それ以後ゴッホの
絵の異常に輝く発⾊を⽬にするまで、⾒直されることはなかった。 
 
 

 ある⼣⾷で私たちは 3 種類の⾖、蓮根、豚⾆、蕎⻨を⾷べていた。マサトは思い出したように
「⼀番臭い⾷べ物はなんだろうか？」という話題を提供した。時として画家の唐突な疑問には、
深い真理への問いがある。私たちそれぞれが最も臭い⾷べ物を想像した。⼲した⿂、発酵させた
⿂や⾁類、臭いの強い植物、菌類、熟した果物…。やがて、嫌なニオイ(臭さ)と好いニオイの境界
に疑いを感じはじめる。実は、嫌なニオイと好いニオイの間には境界線を引き難いだけではな
く、時には転倒していることもある…と。それとも両者は対極にあるのではなく、マダラ状に広
がっているのではないか…と。さらにはニオイと味は独⽴した感覚であり得るのか、それなら味
覚と視覚は…という疑問にまで展開する。 
 マサトは、臭い⾷べ物の瓶詰めの蓋を開けたときの体験を、再現的に語った。それは極めて重
要な実験である。嫌悪するものへの期待という⽭盾した構造を実体験しているのである。表向き
には強い体臭、それが染み付いた⾐服…それらを嫌悪しながら密かに楽しむのが、⼈という⽭盾
した存在だ、と私たちは知りながら知らぬフリをする。マサトの素晴らしさは、それを物陰に隠
さず表に曝すことである。 
 私はある⾹料研究家の巨⼤な⿐について、またその研究者から聞いた麝⾹鼬から採取する動物
性⾹料の話をしながら、<よい>と<わるい>の関係⼀般について考えていた。たとえば誰もが普
通にいう「いい絵」とマサトがいうところの「ヒドイ絵」との連続性(あるいは不連続性)との関連
についてだった。その⾔葉「LOVE もっとひどい絵を! 美しい絵 愛を⼝にする以上」と「ひどい
絵、美しい絵、これらはみな絵の星の家族」は、マサトの感覚をよく表している。嫌な感覚と好
い感覚が越境的あるいはマダラ状だと理解できれば、⼈は絵にもっと近づくことができる、とい
うメッセージと考えられるのである。 

 
 
 ニコラが訪れたサンティアゴ・デ・コンポステーラという街の名に戻るが、それはこの地で亡くなった⼗
⼆使徒の聖ヤコブに由来するという。⺠間伝承の語源の域を出ないものであるが、街の名は古語のコンポス
テーラ「Campus stellae」(星の野)あるいはコンポジトゥム「Compositum」(墓場)にちなんで名付けられ
たといわれる。はじめに述べたように、絵の調査官の始祖は、ニコラと同時代に 11 ⼈の仲間を失いながら



 

 

ペストの災禍のヨーロッパを⽣き抜いた。この伝説の調査員が⻑い旅の後に<弁明の絵画>を⾒つけたこ
と、その画家の名前を 3 ⼈(3 ⾏)記した紙が存在したこと、けれどもその紙には 3 ⼈の名前が消された痕跡
しかなかったこと、が伝えられてきたのだった。16 世紀に⼊っても⼈びとは彼を探し求めたが、ついに誰
ひとりとして会った者がいないために、彼は<ゴド>と呼ばれるほど神格化されるようになった。しかしな
がらゴドとニコラ、またサンティアゴ(聖ヤコブ)との関係は、専⾨家の無関⼼によって明らかにはなってい
ない。ただしゴドがペストの災厄を逃れたイルーニャはサンティアゴ・デ・コンポステーラに向かう巡礼者
なら誰もが通った町であったことは確かだ。私はしばしばコンポステーラ(星の野)にゴドがあるいはニコラ
が彷徨している姿を想像する。それは現実を超えて美しく、私にとって想像上の美を訓練するための重要な
⽅法になっている。 
 
 

 マサトの「星の⼦」「星のモデル」「この星のモデル」「この星の絵具」といったタイトルは
コンポステーラ(星の野)という地名を連想させる。それは聖ヤコブも、ニコラも、最初の絵の調査
員ゴドも同じように彷徨した星が輝く野である。場所こそ異なれば、マサトもまた星の野を彷徨
したことがあるはずだ。夜空を⾒上げれば星。それらの星を⾒上げている私たちも、この星に存
在する物質によって造られる絵も「みな絵の星の家族」なのだ。 
 ⼀⽅でコンポジトゥム(墓場)は、ムーセウムという絵の墓場の機能として類縁関係にある。その
ムーセウムは天井が⼆層に交差する細⻑い空間で、普段はサロンと呼ばれていた。そこに並べら
れていたアッサンブラージュ、オブジェ、ジャンクの類を⾒て、マサトは「まるで倉庫のよう
だ」と⾔い、そこへ『この星へ#2』(2009 年)を展⽰した。その場所は 40 メートル⼿前のスロープ
からは 2 メートル⾼い台地のようになっていて、そこに⽴つ柱に⽴て掛けるように絵が置かれ
た。絵はシルバーの放射状の線とヌードが描かれていた。放射状の線の焦点からその⼥が<この星
へ>やってきたのか、それとも放射線の先にあるのが<この星>で、そこへ⾶んで⾏こうとしてい
るのかは判らない。ただそのヌード⾃体が散り散りの光のように輝きを放ちながら⾶⾏している
ように思えた。近づくに連れて、それはオブジェが点在する野原(コンポステーラ)に降り⽴ち横た
わる天使をも連想させた。 
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 1948 年、絵の調査を寒い国の⾸都でも⾏った。ジャンからの貴重な紹介である。そこにはまだ国家の管
理者(監視⼈)以外の誰も⽬にしたことがない(実際には管理者は美術作品としての絵を⾒ない)、カシミール
の絵画 70 数点が国家ムーセウムに秘蔵されていた。カシミールだけではなく、反国家的(と烙印された)画
家の作品も地下倉庫に眠っていた。そこは刑務所のように鉄格⼦と⾦網で仕切られたいくつもの⼩部屋に分
けられ、冷えきっている点では墳墓(マウゾレウム)のようでもあった。(今⽇では世界中のどこでも普通にな
っているが)当時では最強の国家管理体制を誇っていたために、⼀部の優れた絵は危険⼈物のように監視さ
れていたのである。 
 そこに収容されていた作品の画家たちは、1900 年代からの約 20 年間に徹底した絵画の純粋化(⾔葉に問
題はあるが)を試みた理想主義者たちのものである。その国の旧社会から新社会への変⾰以後に、(それはい
つの時代のどこにでもある)相反する⼆種のグループ、すなわち「理想主義(これは内発すると同時に実現の
不可能性を喚起する)」グループと「現実主義(これはモデルがないゆえに主義とは呼べない代物である)」グ
ループとの闘いが起きたのだった。結局カシミールを代表とする理想主義者たちは敗れた。カシミールたち
は、芸術の変⾰と社会の変⾰は同⼀線上にあると主張したのだったが、私たちはそれが敗北の原因だったと
考えている。現実主義者たちの勝利は今⽇にいたるまで、われわれの世界全体の基盤を固めているからだ。 
 私たち<絵の調査員>は、カシミールたちの敗北したグループを密かに⽀援する側に⽴っている。今⽇ま
でその時々にスタイルを変えながら、世界に浸透してしまった現実主義による<管理という名の監視>か
ら、⼈間の理想を護る役割を私たちはいくつかの隠された⽅法で実践し続けているのだ。 
 私に限らず<絵の調査員>はその地でカシミールの絵との出会いに、<弁明の絵画>との出会いを期待して
いたが、実際にはそれ以前に盗掘された王墓の遺品のように、⼀部の絵の画布は破れ、絵具はヒビ割れて剥
落し、⽊枠が腐りかけているものさえあった。だからといって、私はそこで⾒たことを⼝外しなかった。な
ぜなら私も、協⼒者であるスヴェチも、国⺠のすべても、当時の国家最⾼管理⼈(監視⼈)B.B. あるいは無⼈



 

 

の監視システムに、常に⾒張られていたからだった。私たちは町中を散歩しながら⼩声で話したが、通りの
⽚隅にでも監視カメラが取り付けられていたから、読唇術の前では無駄な努⼒だったのかもしれない。調査
を通して私はスヴェチと懇意になり、いくつかの重要な事実も知った。けれども親しくなった分だけ、しば
しばスヴェチとの会話に奇妙なズレを感じるようになった。それは、私が「監視カメラ」と呼んだものをス
ヴェチは「防犯カメラ」と⾔ったのが最初だったと思う。今では世界中に広まってしまった B.B.体制下での
<ダブル・スピーク>初期段階の実例だったのかもしれない。私が⼝にした「解雇」をスヴェチは「リスト
ラ」と⾔い、「死亡保険」を「⽣命保険」と⾔った。いまでは辞典を⾒ても普通の⽤語となっているが、当
時の私には衝撃的な出来事だった。 
 ダブル・スピークはやがてダブル・ティンクとして定着するだろう、と師は予⾔していた。それが政治体
制の種類によるものではなく、悪意という個⼈の⼼のうちに始まること、またそれは⼈のよさそうな仮⾯を
被っているから⼿強い、つまりよく出来た贋作と同じだ、と注意をうながした。その次いでに、パブロに何
作もの⾃作を送りつけてサインをさせた有名な贋作師エルミールについての逸話も聞いた。エルミール⾃⾝
が贋作の制作を認めたにもかかわらず、遂にはその所蔵者の誰からも告訴されなかった。出来が良すぎたこ
とは勿論だが、某国王の所蔵品に⼗数点、某ムーセウムに数点というだけでもスキャンダルになるからだっ
た。さらに贋作を評価した専⾨家、売買したディーラー、パブロ⾃⾝も信⽤を失墜し、問題が拡⼤してゆく
からだった。エルミールは、パブロの絵を模倣することに慣れたのではなく、彼⾃⾝がパブロに成りきって
しまうことで、パブロが描いたように絵を描けたのだった。慣れてしまうことから成りきることへの転向、
そこからが完全なダブル・ティンクというものだ、と師は声を潜めた。そして、「無知は⼒だ」「崇⾼なる
戦争」…師は格⾔のような短い⽂章をいくつも呟いた。 
 カシミールは⼀介の測量師として⼀⽣を終えている。敗北の後、具象画を描いたが、それ以外には絵を続
ける道がなかった。私は、カシミールの⼀⾒通俗的な具象画には、決定的に主題が⽋落していることに気付
いていた。つまりダブル・スピークを利⽤して彼は理想主義を隠蔽したのだ、と私は確信している。その具
象画の絵画を剥がすと、その下から本来の純粋⾮具象の絵が出現する、という夢さえ⾒たほどである。 
 私たちは協⼒してカシミールたちの絵をこの国で展⽰することに成功した。当然の条件としてそれ以上の
数の現実主義の作品も展⽰させられ、またそのために名ばかりの専⾨家から偽善者と⾮難された。そんなこ
とよりも、私はスヴェチが絵のクーリエとして、展覧会期中の⼆ヶ⽉間をこの国に滞在できることを喜ん
だ。彼⼥は若いゆえの多過ぎる希望を抱えてやってきた。散歩、⾷事、買い物、映画、演劇、観光旅⾏…。
(当時はこの国にも)監視カメラがない街に驚き、初めての⾃由な散歩を楽しんだ。もちろん失敗もあった。
初めての買い物でスヴェチは、本国では絶対に⼿に⼊らないというピンク⾊のコートを思い切って買った。
多少のサイズ直しの後にホテルに届けられたときに、ようやくそれが考えていたより⼀桁⾼価なものだと判
った。それは彼⼥の年収に匹敵するものだった。それでもなんとか皆の好意でそれを⼿に⼊れ、どこに⾏く
にもそれを着ていたのだった。彼⼥が本国では上映されることがない映画を⼀緒に観たがったので、私はち
ょうど封切りになったヴァツーラフについての映画に連れ出した。スヴェチは上機嫌が度を超えて、舞台上
でヴァツーラフがエクスタシーに達したシーンでは、ついに彼⼥の吹き出し笑いが⽌まらず、私たちはそこ
で退場しなければならなかった。その帰りのレストランで、彼⼥はテーブル・クロスで隠しながら密かにス
カートを真⽩な腿まで捲り上げ、10 センチほどの古い傷跡を私に⾒せた。原因を尋ねると「私が少⼥だっ
たころ」とだけ答えて微笑んだのだった。 
 その⼆ヶ⽉の間に本国の最⾼幹部のひとりが失脚し、スヴェチへの監視はこの国でさえ厳しいものになっ
た。国内旅⾏にも⼤使館の許可が下りなくなり、ホテルに戻る⾨限も夜の 9 時になった。スヴェチは暗に亡
命を仄めかしたが、私はそれに賛同することができなかった。本国に残している⺟親、国家間の政治的問題
…けれどもそれは⼝実でしかなく、何よりも…あの⼤きなディスコミュニケーションの問題が未解決だった
ことが理由だった。 
 別れの⽇がやってきて、彼⼥は「待っていた」と涙を浮かべたが、私は返す⾔葉がみつからなかった。最
後に亡命を実⾏できる場所には監視⼈が⽴っていた。私は 12 時 30 分までは、まだ 15 分ある」と努めて明
るく⾔ったが、その 15 分は 15 秒のように短く、しかも沈黙のまま過ぎていった。私が<後ろめたい感情>
の告⽩を求められれば、あの時間以外にはないだろう。スヴェチは泣きながら頬を寄せ、その時はじめて彼
⼥の頬が柔らかな産⽑に覆われていることを知ったのだった。 
 その数年後スヴェチの国に少しずつ変化が始まり、最終的には他の多くの国と同じ体制に変わった。諸国
はそれを祝福したが、基本的には何も変わらなかった。この事態は、世界中の<ニュー・スピーク>によっ
て「冷戦の終結」という表現に統⼀された。スヴェチとの別れから 10 年後、カシミールたちに関する展覧



 

 

会がニューヨークで開かれた。私はある絵の調査中でちょうどニューヨークにいたのだった。私はその展覧
会⼊⼝に表⽰された<謝辞>に並ぶ彼⼥の名前を発⾒した。それは私の<後ろめたい>感情を、僅かであるが
減らしてくれるものだった。それと同時に忘れようとした名前や姿も「懐かしい思い出」という箱に加える
ことができたのだった。スヴェチ、アルメニア系 27 歳。瞳は⼤きく深い⿊。⻑い髪はダーク・ブラウン。 
 
 

 マサトを初めて正⾯から⾒たとき、その瞳の深い⿊さに驚いた。記憶に残っているスヴェチで
さえもう少し浅い⿊だった。 
 ⼈も動物も他者を⾒るときには先ず眼を⾒てしまうように、私は絵に描かれた⼈物でさえ眼を
⾒つめてしまう。最近のマサトの絵では、モデルに眼が描かれている。そのいくつかは画家⾃⾝
の眼を思い出させる。とくに『この星のモデル#6(ある作品とペア)』(2010 年)というとりわけ美
しい作品に描かれた眼は、マサトの眼を感じさせる。似ているのではない。絵の作⽤とはそうし
たものであろうが、絵に描かれた⽬が、絵を描いたマサトを感じさせるのだった。マサトが「キ
スリングはいい」と⾔ったときに、私はキスリングが描くグリーンのセーターや波打つ⾦髪とは
どこか違和感のある、あの澱んだ⿊い瞳を思い出してしまうのだった。キスリングの良さは、画
家⾃⾝が⾃覚しているその澱みにある。マサトはそのような澱みを試みることはないが、それを
認めることができる画家なのだ。友⼈だった誇り⾼きアメディオもまた、その澱みを⾒抜いてキ
スリングを的確に描いている。友⼈への敬愛とそれでも⾃分の領域に侵⼊させない⾃負⼼との峡
間、それこそがアメディオ独⾃の絵の場所だったが…。 
 『この星のモデル#6』は、部屋の⼊⼝からちょうど 10 メートル先の壁の中央にかけられてい
た。その壁は幅 8 メートルだったが、壁に⼀点だけで展⽰されていた。わずかに歪んだ菱形の画
布に「描かれた⼥がいる」という存在感と、「⼥を描いた絵がそこにある」という存在感が分ち
難い状態にあった。離れていても美しく、近寄っても美しいという点で、それは真に美しい⼈と
同じだった。どこに⽴っても、その絵の眼は⼈の眼のように私を⾒ていた。⼈のように⾒返して
くれる⽣きた眼になっていた。ゴッホは狂気を代償にして得たように、マサトも何らかの⽅法で
絵具を絵具以上のものに変える秘術を⼿にしていたのだろう。 
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 いつの時代でもやってくる季節⾵のような流⾏なら、そのような季節をやり過ごす術は⼼得ている。けれ
ども今回は違う。1948 年の B.B.が君臨したあの国家は崩壊したのではなく、貨幣と管理(監視)というシス
テムによって連結した世界帝国の⼀部に姿を変えたのだった。始祖のゴドなら⾔っただろう。「これは⽣命
の代わりに⾃由と想像⼒を奪うペストだ」と。このような体制下では<絵の調査員>が受け継いできた仕事
の⽬的と⽅法は、彼らには不要である以上に危険でさえあった。先⽇は当然のように私の仕事場にも男がや
ってきて、監視（彼は疑いもなく「防犯」と呼んでいた）カメラをつけようとしたのだった。彼は偽の調査
員たちと共に、私たち<絵の調査員>を、難解なだけのニュアンスをもち、使⽤によって語法と語彙が拡⼤
するオールド・スピーク<旧式語法>を操るという理由で異端者扱いをし、ニュース・ピーク<新式語法>と
いう管理の⾔語を強制するのだった。彼らによって改訂される『新式語法辞典』は毎年単語数が減少してい
くことがひとつの特徴になっているが、その⽬指すところは「統⼀化・簡素化・標準化」である。⼀例とし
て「市⺠」という⾔葉は「国⺠」の中に<統⼀化>され、また国家が決めたことは「国⺠の総意により」と
いう表現で<標準化> されている。もちろんニュー・スピークに合わせた<アート>というものも推奨されて
いるのだった。 
 しかも彼らは、伝説の始祖ゴドが書きそして消した<弁明の絵画>の 3 ⼈の画家の名前を私が知っている
と誤解している。私と私の仲間たちは、今なおそれを探しているのである。彼らが推薦する陳腐な<アート
>とは違って、<弁明の絵画>とは⾃由と理想と希望を失わなかった画家たちの⼿によるものであり、それを
⾒るだけでも追体験できる絵である。彼らはだから根絶したいと考えるのだ。カシミールをそうしたよう
に。⼀⼈ひとりがそれぞれの⾃由と理想と希望を持つ…つまり⼀⼈ひとりが個⼈に戻ってしまう…それを想
像しただけで彼らは不安に駆られるのだろう。だから今⽇では彼らの狙いは、<絵の調査員>が潜伏してい
るムーセウムに向けられている。ムーセウムに⾏ったこともない者たち(つまりは絵など⾒たこともない者



 

 

たち)が、彼らの表現によれば資産(絵)の管理をどのように⾏うかを、新⼤陸に侵⼊してマヤやインカを滅ぼ
した<⽂明⼈>のごとく野蛮に振る舞っているのである。 
 私はつい最近になって、彼らと闘っていたと信じていた師のひとりが、実はダブル・スピークの達⼈だっ
たことを知った。つまりは向こう側の⼈間に変わった、ということである。師の元で<弁明の絵画>を探し
続けた同志もすべて、その事実に驚きを隠すことはできなかった。それ以来私は、たとえば書物の⼀貢に⽣
えている紙の髭の抜き⽅についてとか、⾦属彫刻を舐めて感じる味の違いについて等々、マルセルやエマニ
ュエルから学んだ無意味な⾔葉で武装して、彼らから絵を護り続ける役割も担うことになったのだった。 
 

＊ 
 
 かつては<絵>を<平⾯>と⾔い換えることが流⾏だったこともある。別の⾔い⽅では、「絵は滅びた」。
正しくは「さよなら」と⾔って、絵から逃げたかったのだろう。けれども「さよなら」と駆け出しても、追
いかけてくるのが<絵>というものだった。 
 マークはその中でも、最も真剣に「さよなら」と叫び、真剣に⾛った画家だった。だから彼は決して「平
⾯」などとは⾔わなかった。⼤⽂字で「絵」「私たちの絵」と⾔ったものだ。そして真剣な分だけ、他⼈の
偽の絵には厳しかった。「さよなら」と⼤声で⾔っては、全速⼒で⾛った。それからまた「さよなら」。実
は「さよなら」を⾔う相⼿は⾃分しかいなかったのだ。マークはきちんと 20 年間、絵を描いては「さよな
ら」と⾔って全速⼒で逃げるように次の絵へ進んだ。そして最後の絵を描いた後、リスト・カット。床に広
がった⾎は 6×8 フィートだった。つまり彼の描く⾚い部分にもしばしば⾒られる⽐率 3:4、すなわち 5 を仲
間とする「ピュタゴラスの 3 つの組数」の最⼩にして最も美しい整数だった。私はその数字の美しさに気付
いたが、そこにサインはないと読んだ。マークは「いつも何かそれ以上のものを求めていた」と⾔ったが、
「何よりもそれ以上」なのかについては語っていない。マークの絵は、「出⼝がない迷宮としての<弁明の
絵画>」という勲章を与えられただけだった。彼は「統⼀化・簡素化・標準化」された国から逃げてきたに
も拘らず、新天地もまた同じ⽅向に進み出していた。マークも「栄える街とは混ざらない」ことを知ってい
た⼈は少ない。 
 けれども彼の膨⼤な作品は、ひとつの明⽩な事実を証明している。「絵にはひとつとして同じものは存在
しない」ということである。すべての「さよなら」は、発⾳もアクセントも違っているのだった。同⼀作品
が存在しないということは、ホルヘが指摘しているところの天才的な司書が発⾒した基本的な法則「すべて
の本は⾏間、ピリオド、コンマ、アルファベットの 25 ⽂字という、同じ要素からなりたっているが、同じ
本は⼆冊ない」と完全に対応しているのだ。それは調査には終わりがないということを意味すると同時に、
<弁明の絵画>は必ず存在するという希望にも繋がったのだった。マークは突然の死によって、絵というも
のの重要な本質を調査員に伝えたのだった。 
 

＊ 
 
 私が多くを学んだ同志とも師とも呼ぶべき⼆⼈が世を去った。ひとりは絶対に死を認めない強靭な思想の
持ち主だった。彼の話はいつも「私は君たちにどうしてもサヨナラと⾔いたくないのだ」という⾔葉から始
まった。だから永久に彼の死は定められないだろう。「死なないということはそのようなことだ」と彼はい
つも締めくくった。 
 失ったもうひとりは、⻄⽅に海を⾒下ろす⼟地に 20 年移り住んでいた旧知の同志であり師である。彼が
死を決意したとき、⼩さなカレンダーの 18 ⽇のところを括弧で囲み「私が⾃分の死を決められる」と微笑
んだという。私が彼を訪ねたのは 15 ⽇、短い時間だったが昔を懐かしんだ。彼は真実闘い続けたのだっ
た。そして 19 ⽇に逝った。その⽇、私は遺族から遺⾔というべき⾔葉を聞いた。私が去った夜になって彼
が私について語り出し「彼が⼆律背反を犯していることを重く受け⽌めて、それを理解して欲しい」と述べ
たのだという。私はその⾔葉に衝撃を受けた。⼆律背反、それこそ私たちが調査員が犯してはならない絶対
の戒律であったはずだ。この「統⼀化・簡素化・標準化」に向かう世界で共に闘ってきたはずの私もまた、
ヨーゼフを語り、カシミールを語り、マークを語る…ダブル・スピークを操り、ダブル・ティンクに冒され
て、⼆律背反ならぬ多律背反にいつの間にか冒された偽の<絵の調査員>になっていたのではないか…私は
⾃分⾃⾝を疑いさえした。そして私もまた、彼の死と彼の遺した⾔葉を重く受け⽌め、もう⼀度の闘いを決



 

 

意したのだった。彼の死を<無>に帰すのではなく、さらなる<有>にするために、私には絶対の<有>にす
るために。 
 
 

 私は<弁明の絵画>と名付けた展覧会を考え、マサトに出品を依頼した。それは私たち<絵の調
査員>が、今もこれからも⽣き続けることを証すものでなければならなかった。それは、あえてそ
こに配置した(仕掛けられた)<偽の絵>に対して、充分な<弁明の絵画>でもある必要があった。限
られた可能性の中で、あり得るのはマサトの絵以外には考えられなかった。彼の絵はトポスから
始まりトポスを現前させている、という意味で絵を超えているのだった。 
 ある夜、マサトは死に関係する思い出を話した。それは死の悲しみを超えた、要約ができない
ほど豊かで美しい話だった。その話の全体をあらわす⾔葉があるとすれば、<愛>という以外には
ないだろう。思い出はその<愛>を完璧にするための美しさは勿論、真理にも、官能性にも彩られ
ていた。私はマサトの絵のトポスはそこに起因しているか、そうでなければ、もはや神秘的な奇
跡以外にはないだろうとさえ思った。マサトの絵はそれゆえにつねに愛に充ちている。マサトが
そのように絵を描き続けることになったのは、記憶の中の⼥性によってその運命を開かれたから
に違いない。ファム・ファタールを夢みる者は数多いが、実際に出会えた者はファティマで聖⺟
マリアに出会った少年と少⼥ほどに少ない。聖⺟マリアは天に帰ったが、そこで聖⺟に遭遇した
少⼥にとっては聖⺟マリアこそがファム・ファタールだったに違いない。少⼥は⾼齢で亡くなる
までの全⽣涯を、その記憶と幸福によって⽣き続けることができたという。記憶は、⽣き残った
者に多くの糧を遺す。 

 
 
 私はこうして絵の調査をはじめからやり直す決⼼をした。幸いこの展覧会を通して<弁明の絵画>の重要
なエレメントとして<愛>が加えられることになるだろう。出会った多くの絵、画家、⼈びとから得たもの
を再調査し、次の発芽に備えたいと思う。このような危機の時代にこそ、<弁明の絵画>は追求されねばな
らない。そして同志は増えてゆくだろう。マサトが⾔う<みな絵の星の家族>として、愛は絵を通じて、画
家と⼈びとに捧げられるだろう。 
 かつて栄えた都市の郊外にある⼩部屋にも⻩昏が訪れようとしている。幸いにして、ここには新たに⼿に
⼊れたマサトの絵が⼆点ある。夜の密会のようにそれらの絵と向き合えることは、もはや若くはない私にと
っての⼤きな楽しみでもある。そしてこの絵があの<弁明の絵画>であった、という結論を想像することま
では誰も(監視⼈も)禁⽌できないだろう。やがてペストは駆逐されるに違いない。⼈に美と愛と想像⼒があ
る限り、永遠に。 

 

(J.L.ボルヘス『バベルの図書館』、G.オーウェル『1984 年』、そして多くの記憶から) 

難波英夫(絵の調査員) 

 

 

 

 

 

 

 

掲載：<ART TODAY 2012>「弁明の絵画と⼩林正⼈」展 図録 

(発⾏: 2012 年 10 ⽉ 6 ⽇、セゾン現代美術館) 


