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ことし六⽉、およそ⼆⼗年ぶりに訪れたベルリンで最も深く感動させられたのは、いま旧⻄
地区のノイエ・ナショナル・ガレリーに収められているデ・キリコの初期作品《セレナーデ》
(1909)だった。六年前、デ・キリコの画集を編集したときにこの絵を収録しようと図ったこ
とがあり、当時はまだ東ベルリンの例の美術館島の⼀郭にあったので、うまくいかなかった。
そういう個⼈的事情も多少は作⽤したのかも知れないが、とにかく、⼗九、⼆⼗世紀の欧⽶
絵画が何百点、何千点と詰め込まれたいわば近代⻄洋絵画総決算的な常設展⽰のなかで、わ
ずかこの⼀点が私の全⾝全霊の膝を屈せしめたのである。絵画の⼒と⾔うべきか、それほど
絵画は稀であると⾔うべきか。 
 《セレナーデ》に感じたのは、神秘と癒やしの⼒だった。デ・キリコの神秘については改
めて⾔うまでもない。しかしその治癒⼒となると、私⾃⾝特殊な⾓度から論じたことはある
けれども、⼀枚⼀枚の絵の構造として指摘したわけではなかった。その⽅⾯ではマティスに
⼀歩譲る、というのが私の理解だったのである。ところが、⾃⼰様式確⽴以前の濃厚にベッ
クリン様式をたたえた絵に、神秘と癒やしを解きがたい詩的マティエールのもつれに包み
込んだ実例があったのだ。やはり、これは分裂の⼆⼗世紀の⼒ではない。⼗九世紀という、
まだ絵画の全感受⼒を総動員し結集することのできた時代の残照ではないか。そして実際、
私のこの思いは、ベルリンのあと最後に回ったヴェネツィアで、たまたまの企画展に並べら
れていたベックリンのイタリア⾵景画《城に向かう兵⼠たち》(1871)の前で深く納得させら
れることになる。ただただ空が⻘く沈み、オリーブ畑が緑にけぶる光景にすぎないのに、絵
肌の⼀ミリ⼀ミリが⽣と死の同⼀性を語ってやまない絵。神秘と癒やしの⼒を詩想の溶剤で
⼀体にしたようなこれほどの絵を、⼆⼗世紀ははたしてつくりえただろうか。前記ベルリン
のナショナル・ガレリーでヨーロッパ絵画を睥睨していた戦後アメリカ絵画のこけおどし的
⼤作を思い返し、私はきっぱり「否」とつぶやかざるをえなかった。 
 丸⼭直⽂に限らず、⽇本の若い芸術家たちに向かって私はもはやどんなメッセージを送る
つもりもない、たった⼀つのことを除いては。それは、⼆⼗世紀を克服せよということであ
る。⼆⼗世紀美術館に⽕をかけろということである。炎の中から何が残り、何を残すに値す
るかを、⾃⼰満⾜した芸術官僚やしたり顔の批評家たちによってではなく、⾃分⾃⾝の魂で
選び抜き、⼆⼗⼀世紀への礎にせよということである。それは、⼆⼗世紀の機械主義、唯物
主義、形式主義を克服しうる全的な表現でなければならず、⻄欧近代美術の⽂脈を越えたも
のとなるにちがいない。 
 逆に⾔うと、私（たち）が丸⼭直⽂に注⽬し、彼に期待するのは、この若く柔らかく無謀
な感受性に、⼆⼗世紀を括弧にくくるだけの資質と腕⼒が多少とも看取されるからにほか
ならない。それなくして、⼗年刻みのスター養成の⼿助けをするほど⼈は閑⼈ではない。 
 私たちの視界に現われてまだ⼆年しかたっていない丸⼭が、誰の⽬にも明らかな荒削りの



⽋点をさらけ出していながら、それ以上に画格の⼤らかさで⼈々の⼼をつかんでしまった
のには、それなりの理由がある。⼀⾔で要約するなら、始まったばかりの彼の絵には、すで
に総合の抱擁⼒とその総合⾃体を突き破って出る鋭さがともに感じられるからである。 
 彼のイメージは、⼀⾒して今⾵である。今⽇、楕円的な形象を画⾯に浮遊させれば、それ
だけで平⾯性とイメージ性の両⾯を兼ねそなえた今様の抽象画を仕⽴てることはできる。
その⼀⾒安易な道具⽴てが丸⼭⼈気の⼀端を担っているだろうことは否定できない。だが、
この同じことは、丸⼭が今⽇の絵画に集約的に要請されている歴史的な問題の厚みを本能
的にキャッチし、引き受け、その中核を突き抜けてゆこうとする抱擁⼒と誠実さの持ち主で
あることの証明にもなっている。どんな偉⼤の芸術家も、まずは同時代の潜在的要請に応え
ることから出発するものだ。問題は、それしかないか否かであろう。画家が⾃分⾃⾝の時代
的な枠を突き破り、あれこれのアカデミー、あれこれの⽂脈、あれこれの⽂化の型を相対化
しうるだけの地点に超出する⼒をもっているかどうか。丸⼭にはそれがあると、⼈々は直感
したにちがいないのである。 
 イメージの類似性から⾔えば、彼の回りにはあまりに多くの名が付着している。しかし、
丸⼭は同時にそのイメージを超えてゆくだけの技法上の⼯夫に責任を負う姿勢を⽰してい
る。それが、カンバスに直かに絵具を滲透させて空間を振動・伸⻑させるステイニングの技
法にほかならない。この技法⾃体には少しも新しいところはない。むしろ、新しくもなく⼀
⽂明にのみ偏ってもいない、それでいて丸⼭の所属するアジア⽂化圏の気候⾵⼟には正当な
理由をもって根を下ろしているこの技法を、当⾯背負って⽴とうというところにこそ、時代
を超えうる丸⼭の⼤きさがあらわれているのである。 
 イメージとは、物質ないし空間の物体化にほかならない。それは、⼈類が物質の振動、空
間の空虚という恐怖からのがれて、それらを把握可能なものに対象化してゆく過程で浮上
し、頼りにされてきた護符であるから、絵画の神秘はイメージ⾃体には宿りえない。神秘が
訪れるのは、イメージがイメージとしての輪郭、識別性を失って再び物質・空間の震えに還
されてゆこうとする刹那なのだ。このイメージの破裂は、イメージを限る線の解体から始ま
ることもあるし、イメージの密度が空間の膨張で失われることによる場合もあろう。これま
での丸⼭の作品が不思議な魅⼒、⼀抹の神秘の気配をたたえていたのは、この⼆つの⽅途が
ステイニングの技法によって本能的に達成されていたからにほかならない。前述したデ・キ
リコとベックリンの⼆作品の場合は、ほとんど第⼀の⼿法（輪郭の破壊）によっている。あ
るいは、ベックリンのイタリア⾵景のように、顔料の壁画的充溢によっている。この最後の
⼿法は、私がかつて、中央アジアの壁画からイヴ・クラインに⾄るまでの「乾性の滲透」と
いう⾔葉で特徴づけたものである。それに対して、⽔墨画から 1950 年代のタシスム、アメ
リカのステイニング、そして丸⼭直⽂のそれに⾄る⽔溶性の滲透は「湿性」であり、ともに
絵画に対象（物体）依存とイメージ性を超える有⼒な武器を提供しているのである。 
 ちなみに、1910 年以降のデ・キリコの形⽽上絵画がユニークなのは、イメージを超える
のにイメージ⾃体の相対化という⽅法を創出したからであった。しかし、シュルレアリスト



が⾶び付いたこの⽅法の限界は、デ・キリコ⾃⾝によって指摘されたとおりである。物体を
物体で、イメージをイメージで打ち消す⽅法は、神秘への道を開きはするが、その主知主義
的限界のゆえに、霊⾁⼀体の癒やしにまでは⾄らない。それは、⽇本の現代美術でいえば、
60 年代から 70 年代半ばにかけての、主知主義から関係の美学にかけての限界でもあった。
また 70 年代半ばから⼀時⾒られた⽇本の疑似ステイニングは、アメリカ形式主義の受け売
りでしかなく、何のための滲透かの根本を問うことすらなかった。滲透。物質の、物体（化）
を通さない、空間への直接滲透。それは、われわれが⾁体の焼却、消尽を喜びをもって受容
できるほどの霊的な昂揚でなければならず、そえゆえ、それは癒やしに通じなければ意味が
ない。 
 丸⼭直⽂における臓器的形象へのこだわりと、それを滅却する⽕勢をもった滲透の⼿法
には、若年のピカソと死を⽬前にしたピカソの、あるいはアーシル・ゴーキーとフランケン
サーラーの、同時的体験を思わせるものがあろう。だがそれは、たんなる現代美術史のなぞ
りではあるまい。このいっしょくたの顕現には意味がある。分裂と機械の⼆⼗世紀を超えて、
丸⼭らの芸術は物質・物体・空間とともに歩んできた⼈類の芸術的感性の総体を同時に思い
返し、追体験し、霊⾁双⽅の、私の内なる世界と⽬にみえる世界全体との、⼀体的解放に向
かわないわけにはゆくまいからだ。新しいということが根源に還ることと同義であるよう
な真の⾰命性をすでに予感させている丸⼭直⽂に、私は熱い眼差を送りたい。 
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