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表現の⾃由って本当に無責任で、時代遅れの⾔葉だと思う。アーティストは愛を語る⼈では
なく、愛そのものでなければならない。そしてそのために払わなければならない代償もはか
りしれない。 
古橋悌⼆、「古橋悌⼆の新しい⼈⽣ ̶Life with Virus HIV 感染発表を祝って̶」¹） 
 
美術館＝墓所説からの脱却 
「美術館（Museum）」と「霊廟（Mausoleum）」の発⾳上の類似に基づき美術館を芸術作品
の墓所と呼んだのは、哲学者アドルノであった。この説に魅惑されて、数多の美術館批判が
書かれ、美術館からの逸脱が試みられ、そして美術館の脱構築が提唱されることになった。
美術に奉仕してきたはずの美術館が、その寛容さゆえにいつのまにか批判の対象となって
しまったのである。 
 
そうした状況に対して少なくない美術館が、美術館を墓所ならぬ何かにしようと画策して
きたけれど、徹底的な⾃発性と明確な⽅向性に⽋けていることもあって、偽善性を指摘され
る結果に陥ってしまっている。たとえ美術館が⾃ら抱える問題を⾔挙げすることができた
としても、ほとんどの場合、ハンス・ハーケによる「⾒解の問題（Viewing Matters）」展が
そうであったように、結局は⼀過性のイベントとして消費されてしまっている。展覧会とい
う制度に⽀えられた美術館ならではの宿命である。 
 
だが落胆するにはまだ早い。アドルノは、美術館＝墓所説に続いて、次のように述べていな
かっただろうか。「享受ということを許しているあのたしかな距離が、観る⼈と美術作品の
あいだに介在しているところでのみ、その美術作品は⽣きているのか死んでいるのかとい
う問いも浮上してくることができるのである。」²） 
 
美術館＝墓所説は、美術館において必ず成⽴するというわけではないのだ。アドルノが警鐘
を鳴らしたのは、美術館という場において、美術作品と観者との間から「あの確かな距離」
が失われてしまっていることに対してである。 
 
このことを今⼀度確認するならば、彼の指摘はむしろ美術館を蘇⽣させる⼿がかりとなる
だろう。そうしてわたしたちは、次のような仮説にたどりつく̶̶美的体験を保証する空間



であるべき美術館は、「あのたしかな距離」を回復させ、保持することに賭けなければなら
ない。 
 
だが、しばしば誤解されているように思えるのだが、「あのたしかな距離」は、美術館や展
覧会において保持されるのであって、美術館や展覧会によって⽣み出しうるものでは決し
てない。⽣み出すのはあくまでも、作品である（上述のハンス・ハーケの場合は、展覧会と
作品との境界が曖昧であるのだけれど、ここではこれ以上の議論は避けよう）。 
 
いくらか告⽩めくが、わたしがこのように議論できるのも、2000 年に開催された⼩林正⼈
の回顧展を⾒たからにほかならない。 
 
そのとき⼩林は、最後の展⽰室で、床のクロスをすべてはがし、床⼀⾯をグレーに塗り上げ、
空間をホワイト・キューブに近づけた。そしてその空間の奥で、あるひとつの作品を、墓の
上においたのである（fig.1）。 
 
救世主の誕⽣した⾺⼩屋を想起させる墓。絵画とはおよそ異質な素材が⽤いられているの
を、単に彼がクリスチャンであるという事実からのみ解釈してはならない。⼩林がホワイ
ト・キューブ的空間をあえて仮設している以上、墓は、その空間との対照のうちに捉えられ
るべきなのだ。 
 
ホワイト・キューブの特性は、「無個性的な個性」という視覚的な位相だけではなく、時間
軸をいっさい持たないという、いわば体感的な位相にも指摘できる。漂⽩された空間と宙づ
りとなったまま静⽌している時間。それは、墓所というよりはむしろ、ことのすべてが先送
りにされているという不条理性において、延命治療が延々と施される病室に近い。 
 
⼩林はそうした空間をあえて仮設し、そこに、「誕⽣」という時間軸の始点を⽰す墓をおい
た。このことから、彼が、作品と空間との対照のうちに時間軸を作動させることへの強い関
⼼があったと考えてかまわない。 
 
「死」と美術館 
こうした⼩林の⽅法論が、なぜ距離の回復を⽬指すわたしたちにとって有⽤であるかを知
るためには、「誕⽣」の対極にある「死」をモティーフとする他の作家の作品に⽬を向けて
みればよい。 
 
とりわけ、美術館空間の不条理性を看破し、その認識を制作と結びつけているクリスチャ
ン・ボルタンスキー（1944‒）の作品は、⼩林と好対照をなす。 



 
ボルタンスキー作品の特徴は、他者の幼少期の写真を⼤量に集め展⽰する⼿法に顕著なよ
うに、本来個⼈的な出来事である「死（の予感）」や「幼少期」を、他者の記憶の集合を⽤
いて表現する点にある。⼀⾒⽭盾に⾒えるとしても、公的領域と私的領域が錯綜し、集合と
個別とが混同されているその作品世界は、実は観者の内⾯世界と親和的であるから、解釈⾏
為を作動させることができるが、そうした彼の作品は、美術史的というよりはむしろ、⼈類
学的、考古学的展⽰と類似している。 
 
実際クリスチャンは、パリの⼈類博物館（Musée de lʼHomme）にはじめて⾏ったときの衝
撃をある場所で語っている。だが看過してならないのは、その導き⼿が彼の兄弟、すなわち
それぞれ⾔語学と社会学における新鋭の研究者であり、彼を驚かせたのは、構造主義的解釈
が明らかにする展⽰における意味⽣成の⼿法であったと考えられる点である。³） 
 
実際、彼⾃⾝の作品を⾒れば、観者にもたらすであろう衝撃の契機として、確かに美術館の
不条理性と作品の意味内容との相乗効果があるのを確認することができる。⁴） 
 
しかし、である。その相乗効果は予定調和的であるから、作品が、意味内容に⽐しては不遜
なほどに美しく⽴ちあらわれてしまうのも事実なのである。モティーフとなっている「死」
は時間軸の終点にほかならないから、この世界に⾝をおき⽣きているわたしたちにとって
は本来「距離」がある。 
けれど、すべてが先送りにされているホワイト・キューブの空間においては、「死」ですら
も先送りされてしまう。あるいは、すべてが先送りされるという意味で⾮時間的な空間と、
時間を終結させようとする「死」は、あまりにも親和的で、本来感得されるべき「距離」が
馴致されてしまうと⾔ったほうがより適切かもしれない。 
 
「⽣」と美術館 
⼩林は、そうしたホワイト・キューブの空間で、時間軸を始動させようと作品をおく。しか
も、「あの確かな距離」を保持するために、作品を、⽣き続けさせようとする。 
もちろん、いかなる存在物も有限の運命にあるこの世界において、「⽣き続ける」ことを願
うのはほとんど無謀だと⾔って良い。だが、彼はその願いをかなえようと、作品を、⾮存在
と存在の間とでもいうべき位相に布置しようとする。彼は⾔う、「抽象画とか具象画とかい
うのではなく、絵画をものとして抽象に存在させたい。⾔いかえれば、存在することで少し
も失墜していない絵画」⁵)。 
 
そうした絵画をつくるために選ばれたのは、キャンバスを⽊枠に張りながら、まさにからだ
全体を使って描いてゆく⼿法であった。「⽊枠を組んで完成したキャンバスの”上”に描いて



いたら、どうしても⼀層多くなる」という考えに基づいてであるが、この⼿法にフォーマリ
ズム的な関⼼は微塵もない。⼩林は、そのように描くことで、ただ、光よりももう少しきれ
いな、つまりより純粋な「明るさ」を獲得しようとしているのだ⁶)。 
 
「光」に対する「明るさ」。この関係は、美学における、現実態としての形相に対する可能
態としての質料のそれに等しい。したがって、明るさを獲得しつつ絵画を存在させようとす
る⼩林の試みは、⾔いかえれば、可能態としての明るさが現実態に変わってしまうのを避け
ながら、現実態たる絵画として存在させるということである。 
 
そんな試みは論理的に⾔って不可能である。だがしかし、不可能に思えるのは、いまだにわ
たしたちが旧来の形相質料論に拘泥しているからではないか。⼩林が「絵画をものとして抽
象に存在させたい」と⾔っていたことを今⼀度想起しよう̶̶アリストテレスであればそ
うした存在である絵画を「純粋現実態 actus purus」と呼ぶであろう。⼩林の⾔う「明るさ」
は、光（形相）に対する質料という以上に、むしろ「純粋現実態」のメタファーだと考えた
ほうがよい。いわば⼩林は、絵画のうちに明るさを描こうとしているのではなく、「明るさ
としての絵画」を成⽴させようとしているのだ。 
 
⽣まれてくる存在の叫びと美術館 
⾔うまでもなく、アリストテレスにおける「純粋現実態」とはほかならぬ神のことである。
したがって⼩林が個展で導きいれた藁には、その上にある絵画と神との存在論的なアナロ
ジーを観者に伝える機能があると考えてかまわない。しかも興味深いことに、その作品は
「Untitled」ではなく「Unnamed」と題されている。 
 
「Untitled」が「タイトル」という習慣的制度を前提としているのに対し、「Unnamed」は、
世界の最初の七⽇間のエピソードを思い起こすまでもなく、「名づけ」という存在論に関わ
る⾏為概念を前提としている。ある存在をあえて「Unnamed」と名づける命名者は、その
存在を、「名づけえぬもの」として認識しているはずだ。この世界の存在論ではおよそ説明
のできない存在である「明るさとしての絵画」がそこで⽣まれつつある以上、多少⽭盾があ
ってもそうするしかないのである。 
 
そして、⽭盾や異質性を容認するこの名づけの⾏為こそ、「あの確かな距離」を回復させる
ことが美術館を蘇⽣させる⽅途なのだという仮説を検証してきたわたしたちがみならうべ
き態度である。これまで美術は、不可知のものを、表象 representation という⾏為によっ
て可視化し、不可知のもの（たとえば死）を、かりそめにであっても可知のものとすること
で、わたしたちが⽣きる世界に回収してきたのだ。けれどこのやり⽅は、不可知のものが持
っていたはずの「距離」をなくしてしまうことでもあったのである。その距離を回復するた



めにわたしたちは、⼩林の絵画の在り⽅から、存在に⽣を与える名づけの⾏為は、表象のシ
ステムにおいてではなく、「名づけえぬもの」さえをも名づけようとする分け隔てない愛に
おいて、その可能性を保証されるのだという結論を導き出してもよいだろう。そして美術館
は、そうして⽣れた存在が、わたしたちが⽣きる空間に対して異質であっても、それを「距
離」として容認する愛が求められているのだ。ナイーヴに聞こえるかもしれないが、アーテ
ィストも美術館も、いまや、愛を語る⼈ではなく、愛そのものになっていなければならない
のである。「死よりも⽣を」と叫びながら、そして「もっと明るさを」と願いながら…。 
 
保坂健⼆朗 
東京国⽴近代美術館研究員 
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