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スウェーデンのポップ・デュオ、ザ・ナイフによるミュージックビデオ《Pass This On》¹で
は、スウェーデンのどこかにある郊外のコミュニティ・クラブで、トランスヴェスタイトが
歌っている姿が映し出される。年齢や⺠族的背景の異なる⼈々が、部屋の中にまばらに座っ
ている。彼らは⾳楽に反応せず、その場に凍りついたかのように、トランスヴェスタイトに
対して懐疑的な視線を向けているが、⽴ち去ることなく、状況にどこか惹きつけられてもい
る。⾳楽は暗⽰的で、独特の流れをもっている。部屋の奥には⼆⼈の男が⽴っており、普通
の男たちにも、ヒップホッパーにも、スキンヘッドにも⾒える。 
 
クラブにいる⼈々の中で、彼らは最も好奇⼼を抱いているように⾒える⼀⽅で、同時に最も
強い反感も⽰している。やがて、そのうちの⼀⼈とトランスヴェスタイトの視線が交わる。
トランスヴェスタイトは彼に向けて歌い、まなざしの交錯が⽣まれる。⾳楽とトランスヴェ
スタイトの存在に抗しきれず、彼は踊り始め、やがて彼⼥のもとへ歩み寄り、⼀緒に踊り出
す。彼の友⼈も踊り始め、⼈々は席を⽴ち、踊り出す。男とトランスヴェスタイトの間に⽣
まれる電流のような緊張感に、全員が巻き込まれていく。 
 
ここでは「⾒ること」、すなわち視線が⼤きな役割を果たしている。視線が交わること、そ
れが出会いを成⽴させるために不可⽋なのだ。しかし視線の次に訪れるのは⾝体の動きで
あり、そこにこそ──ダンスのなかに──完全な認識の感覚がある。防御機制の限界を越え、
部屋にいるすべての⼈々のあいだに出会いが⽣まれる。彼らの抵抗は効⼒を失う。この⽣得
的な抵抗や距離感は、トランスヴェスタイトの外⾒がジェンダーを超越していることによ
って説明される。彼⼥は抗いがたい魅⼒を放つが、同時に男でもある。禁じられた存在であ
るがゆえに、いっそう刺激的なのだ。⼈々が抱いている⾃⼰同⼀性の主観的イメージは揺さ
ぶられる。出会いが成⽴し、それが情熱へと変わるためには、理性を超えて感情を追い、⼿
放す必要がある──それでもなお、なんとか⽣き延びなければならない。視線の交換は根源
的なものであり、それは⽕のようなものだ。 
 
ザ・ナイフのこの映像は、私が⼩林正⼈の作品と鑑賞者との関係をどのように捉えているか
を⽰す⽐喩として機能しうる。彼の作品は本質的に情熱的であると同時に、両義的で曖昧で
あり、抵抗をも提供する。⼩林作品の曖昧さとは、ジェンダー、両性具有性、⾮決定性の曖



昧さである。それは彼⾃⾝の⽋如を反映しているのかもしれないが、同様に鑑賞者の⽋如を
映し出しているとも⾔える。彼の芸術は複雑であり、不可能なことが起こるためには鑑賞者
の関係的な参与を要求する。すなわち、鑑賞者と作品が⾃らを⼿放し、出会うためには──
作品のまなざしと鑑賞者のまなざしが交わる場において──関係性が必要なのだ。鑑賞者
は空間の中を動き、作品と相互作⽤を始める。作品と鑑賞者のあいだに関係が成⽴する。⼩
林の作品が要求する関係的参与とは、デュシャンが考えたように作品が鑑賞者の中で完成
されるのではなく、アーティスト、制作プロセス、パフォーマンス、作品、鑑賞者のあいだ
の交換のなかで⽣成されるという意味である。 
 
「最後の原⼦と、それが原初の⼒に対峙し、敬意を払うこと──それが芸術である。これは
⾃然が⾃らの名誉のために⾃分⾃⾝と闘うことだ。」 
──マリーナ・ツヴェターエワ² 
 
⼩林は、芸術的創造に不可⽋な原初の⼒との関係を築くよう、鑑賞者を招き⼊れる。そして、
アーティストが原初の⼒から受ける衝動（キック）への依存を⽰す。それは⼀種の「愛の愛」
へと変わる。この感覚は、ツヴェターエワによるオルフェウス神話の解釈³に似ている。⼦
どもと詩⼈は、死者の国──すべての⾔語が語られ理解される場所であり、出⽣以前の領域
でもある──へと境界を越える同じ能⼒をもつ。それは向こう側へと проникし、同
時に⾃らも проникされ、⼿放すことで再び戻るための⽅法である。 
 
ツヴェターエワは「良⼼の光に照らされた芸術」⁴というエッセイの中で、芸術は天でも地
でもなく、何ものにも応答する義務をもたない第三の極であると書いている。それは理解可
能である必要も、社会や現代美術という⽂脈によって理解可能にされる必要もない。芸術家
／詩⼈は⾃らの良⼼だけを信じ、⾃⾝と作品を破壊か存続かに委ねるしかない。今⽇、社会
や美術界は芸術と芸術家に多くの要求を突きつけ、多くのタブーを課している。その視点か
ら⾒ると、⼩林の芸術と美学は興味深い。彼は主流から距離を保ちながら、独⾃の⾔説を形
成しているからだ。⼩林とツヴェターエワを結びつけているのは、個⼈的な美的実践への深
い信念であり、その信念に基づいて鑑賞者をもそこへ招き⼊れようとする姿勢である。ツヴ
ェターエワは、⾃⾝の詩の読者が⾔葉に声を与えることで創造過程の⼀部となる必要があ
ると主張している。 
 
⼩林は独⾃の哲学を発展させ、それに忠実であり続けてきた。彼の美学は、絵画をめぐる内
的対話の結果であり、それは今⽇の美術を取り巻く美学や質、展⽰形式の規範に対する反動
のように⾒える予期せぬ帰結をもたらした。しかし彼は「拡張された絵画」を理論的に探究
しているわけではなく、⾃⾝の内側から⽣じる必然性と向き合っているのである。彼は絵画
をパフォーマティヴな⽅法で扱い、制作に関わるすべてのもの──絵具のチューブ、⽊枠⽤



の⽊材、ゴミ、保護⽤のビニールなど──をその場に残し、インスタレーションの⼀部とす
る。モチーフは作品に決定的な次元を与える。そのエネルギーはブラックホールに喩えられ
る。絵画の光は内部から放たれる。空や裸の少⼥といったモチーフは、美的プロセスと⼀体
化している。制作過程が展⽰の⼀部として⽰される⼀⽅で、絵画は⾃律性を獲得する。それ
らは⼀体となって物語、すなわち作品構想に内包された出来事の連なりを形成する。複数の
出来事を含む映画のようでもある。絵画は出来事の連続であり、時間でもある。プロセス、
パフォーマティヴな絵画⾏為、モチーフ、ゴミ、カンヴァス、⽊材、油彩絵具──それらす
べてが作品を構成する。構想こそが作品全体であり、作品は物語となり、存在し、物語を内
包する。 
 
⼩林は展⽰という形式そのものを美学的に脱構築する。彼は絵画を描く⾏為と結びつけ、作
品完成後もそのプロセスを展⽰空間に可視化する。理論的な⽴場から類似の試みを⾏う作
家もいるが、例えばフランス＝スーダン系のアーティスト／批評家ハッサン・ムサは、展⽰
という儀式を解体することを⽬的に「グラフィック・セレモニー」と呼ぶパブリック・パフ
ォーマンスを⾏っている。彼は床に巨⼤な絵画を制作し、観客を制作に招き⼊れる。完成作
品ではなく創造⾏為を重視する点において、⼩林との違いがある。ムサが「絵画としてのパ
フォーマンス」に取り組むのに対し、⼩林は「パフォーマティヴな絵画」に取り組んでいる。
パフォーマンスは始まりと終わりをもつが、⼩林にとって制作⾏為は作品の痕跡ではなく、
構想そのものに含まれる中核である。彼はポロックのように床から壁へ作品を移すのでは
なく、制作した空間そのものを⽤いる。絵画は何かにもたれかかるように形を取り、インス
タレーションはパフォーマティヴな形式の⼀部となる。 
 
異なる形で並⾏する例として、トレイシー・エミンの《私が最後に描いた絵画のエクソシズ
ム》⁶が挙げられる。彼⼥は展⽰期間中、ギャラリーに住み、裸で制作し、男性の天才画家
たちの作品をもとに絵画を描いた。観客は壁の⼩さな覗き⽳からその過程を覗くことがで
きた。この作品は単なるフェミニズムではなく、個⼈的な実践として予測不可能な展⽰形式
を⽣み出した。「それは裸になることについてであり、弱さについてでもあり得たが、実際
にはエゴとその強さについてだった。私の失敗の強さがすべて融合している」⁷。 
 
⼩林の展覧会タイトルは《STARRY PAINT stars of outer space by pure painting》である。
テンスタ・コンストハルが通常通り開館しているなかで制作が⾏われ、鑑賞者にプロセスが
初めて公開された。完成から⼀か⽉後にオープニングが⾏われる。この制作と鑑賞のあいだ
の緊張関係のなかで、⼩林は創造の瞬間と鑑賞の瞬間の境界を撤廃しようとする。ザ・ナイ
フの映像と同様に、⼩林の作品は「許されること／許されないこと」という既成概念を揺さ
ぶる。本展の核⼼は、物語と鑑賞者のあいだに⽣じる厳しい出会いであり、それは出会いの
中の出会い、物語の中の物語である。展⽰空間における位置や体験によって物語は変化し、



同じ物語は⼆度と現れない。私にとってこの展覧会の要点は、作品と空間、鑑賞者と作品の
境界が解体されることで⽣じる情熱、抵抗、出会いを⽰すことにある。最終的には、芸術を
主観的に不可⽋なものとし、鑑賞者をアーティストと相互依存の関係へ導く──なぜなら、
最終的にアーティストと鑑賞者は同⼀であるかもしれないからだ。 
 
Ylva Snöfrid 
 
Ylva Snöfrid は、アーティストであり、テンスタ・コンストハルのキュレーター、アーティ
スティック・ディレクターの⼀⼈である。 
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